惟心

梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)具有明顯的主體性特征。美學(xué)的本質(zhì)問題，或者說(shuō)美學(xué)的主體究竟是什么？關(guān)于這個(gè)問題的爭(zhēng)議一直沒有停息。大體上，可以客體/主體的二元關(guān)系來(lái)看美學(xué)的研究對(duì)象，學(xué)界討論最多的藝術(shù)、美、審美三個(gè)層次分別處在二者之間，兩端則可以說(shuō)是自然和人。自然、藝術(shù)、美、審美、人這五個(gè)層面都可能成為美學(xué)探討的中心。如果以這個(gè)五級(jí)結(jié)構(gòu)層次為參照觀察梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)體系，可以發(fā)現(xiàn)，它的重心明顯后傾，也就是說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑐?cè)重于討論人生以及審美層次的問題。此外，他也關(guān)注藝術(shù)作品，不過，其角度同樣集中在人生以及審美層面。我們說(shuō)梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)以趣味為宗旨，以情感為中心。為什么梁?jiǎn)⒊绱藦?qiáng)調(diào)趣味、強(qiáng)調(diào)情感呢？歸根到底，是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊娜松^立足于主觀能動(dòng)性。至于他所以能建構(gòu)這種主體性的人生觀和世界觀，固然有時(shí)代的關(guān)系，有西方的影響，實(shí)則更應(yīng)該歸因于個(gè)性。如他所說(shuō)：“我是感情最富的人，我對(duì)于我的感情都不肯壓抑，聽其盡量發(fā)展。”（《“知不可而為”主義與“為而不有”主義》）。

在主體與客體，或者說(shuō)心與物的關(guān)系上，梁?jiǎn)⒊苑Q為“惟心”者。早在1900年的《飲冰室自由書·惟心》一文中，他已表明了這種觀點(diǎn)：“境者心造也，一切物境皆虛幻，惟心所造之境為真實(shí)。”此后這種“惟心”觀不斷被重復(fù)，并且從藝術(shù)觀轉(zhuǎn)向人生觀和世界觀。所謂“全世界者，全世界人類心理所造成；一社會(huì)者，一社會(huì)人之心理所造成；個(gè)人者，又個(gè)人之心理所造成也”（《余之死生觀》）。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“心”，他還創(chuàng)造了與此相關(guān)的許多概念，比如“心力”、“心能”、“心奴”。他宣稱，“心力是宇宙間最偉大的東西”，“人類和其他動(dòng)物之所以不同者，其他動(dòng)物至多能順應(yīng)環(huán)境罷了，人類則能改良或創(chuàng)造環(huán)境。拿什么去改良創(chuàng)造，就是他們的心力”（《非“唯”》）。梁?jiǎn)⒊@里所說(shuō)的“心力”，大致相當(dāng)于我們理解的人的精神能動(dòng)性。據(jù)此，他對(duì)世界以及世間萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)也頗為有趣。譬如他對(duì)文化的解釋就獨(dú)樹一幟：“文化者，人類心能所開積出來(lái)之有價(jià)值的共業(yè)也。”（《什么是文化？》）在《新民說(shuō)·論自由》中，他還提出了“辱莫大于心奴，而身奴斯為末矣”的深刻見解。“心奴”就是個(gè)體的思想與精神受到束縛而失去自由。對(duì)世界、社會(huì)的認(rèn)知比諸人體（如《新民說(shuō)·敘論》謂“國(guó)之有民，猶身之有四肢、五臟、筋脈、血輪也”），對(duì)世界、人生問題的討論歸于心理，這種思維方式淵源有自。無(wú)論是中國(guó)的天人合一或者是印度佛學(xué)對(duì)心理的深刻探究，在梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)都不陌生。而且，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，畢竟最切近者莫過于自家的身與心。

梁?jiǎn)⒊娜松^是高度張揚(yáng)主體自由、精神創(chuàng)造與審美情操，故可以謂之審美的人生。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)的人生、審美的人生、理想的人生是一致的。他的人生觀表現(xiàn)出一種積極浪漫的詩(shī)性色彩。同時(shí)，他的美學(xué)思想始終洋溢著生命的喜悅和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、宇宙世間的熱愛，表達(dá)了對(duì)人生意義與生存狀態(tài)的真切關(guān)注，具有生動(dòng)深刻的人文關(guān)懷。總之，他留給世人的文化遺產(chǎn)中，最厚重的或許不在他的學(xué)問成就，而是那始終洋溢著積極樂觀的精神活力，那對(duì)樂生與愛美的不懈追求。

1928年秋，梁?jiǎn)⒊_始編撰《辛稼軒先生年譜》，在病中堅(jiān)持寫作。編至辛棄疾六十一歲，適逢朱熹去世，辛棄疾作祭文四句：“所不朽者，垂萬(wàn)世名；孰謂公死，凜凜猶生。”這十六字便是筆耕不輟的梁?jiǎn)⒊詈蟮奈淖帧Ｋ浵麓宋臅r(shí)未必料到，這猶如讖言般的祭文已經(jīng)總結(jié)了他的一生，留下無(wú)盡的余響，令人蕩氣回腸。