第二章 四大門與農家
第一節 財神爺
同鄉民談話時，若是直接提到四大門的名稱，雖然不致引起反感，但是，多少總帶有干犯神圣的意味。鄉民對于四大門的尊稱，乃是“財神爺”，這是因為四大門保佑人家興旺的緣故。此處所指的財神爺與新年所迎接的財神紙碼并非同一，而且，紙繪的財神像不能得到農民堅強的信仰，是一事實。平郊村侯姓婦女認為紙繪的財神像毫無用處，因為僅僅一張紙，對于人如何能有作用？另一方面，財神爺（四大門）實在是有靈驗。同村之中豆腐房掌柜黃則岑和其妻子也是有這樣的見解，他們表示極不信仰紙上所繪的神仙，但是對于“財神爺”（四大門）便絕對地尊崇。
四大門雖然都被稱為財神爺，但若更狹義的說法乃是以“白門”為財神爺，其他三門尚屬其次。“白門”保佑發財，功效最大。“常門”保佑“發家”（家道興盛），時間經久。胡門又稍差一些。最末是“黃門”。因為它最無恒性。
于念生太太談過，如果一個人家的家運將要敗落，此家中的財神爺便要轉往別家，因為財神爺看此家沒有什么希望，所以便舍棄而去。但是這并非絕對不可挽回的事，此家人可以在夜間焚香上供，心中祝念，如果一心秉正，十分虔誠，很可能使財神爺回心轉意，重行回來，這謂之“請財神爺”。然而，何以知道財神爺走了呢？這是由于家道逐漸衰微，破財的事情屢見，便可證明已然沒有財神爺的默佑了。
鄉民全子修（曾任平郊村小學教員）以前家道本富裕，后來漸漸衰微。一次他的母親到前平郊村東六道口劉香頭“壇口”上燒香，香頭說：“你們家里的‘大仙’（即財神爺）已然走了，它離家往西北方，不出半里的地方，你務必燒香把它請回來。”全子修的母親依言燒香祝念。但是，她家自此凋零。自從民國十六年到二十一年之間，典地賣物，敗落殆盡。根據全子修的推測，他家中的財神爺，依照劉香頭所指的區位，很可能是落到黃永山家中，因為黃永山家道本來不強，自從民國十六年以后方才發旺。
清河倉營村開香頭一次同作者談起于念昭家中的情形。開香頭說于家的財神爺已然走了，所以其家道敗落。于家的財神爺現在落在黃永山家中，此財神爺名叫“四喜”，乃是“常門”，并且是黃永山母親的內侄。這是因為開香頭到黃家瞧香，“四喜”附在黃永山母親身上所說，并且稱黃永山的母親為姑母，黃永山的母親乃是“常門”投到人胎。此處要附帶提一句話，黃永昭的母親乃是“胡門”投到人胎的，這是她自己告訴作者的。
黃永山與黃永昭是叔伯兄弟，本來同住一家，后來彼此猜忌（俗話謂之“犯心”），因此分居。據黃永昭的母親說，恐怕是財神爺的意思，因為要保護永山與永昭二支中的某一支。所以永昭一支遷居之后，永昭的母親便急忙修“財神樓”（財神爺的住室），也不管財神爺是否必來，果然“白爺”、“常爺”先后來住，自此“柴盡燒”、“米盡吃”，這便是財神爺威靈。
在平郊村正南半里多路，肖家莊南邊的西瓜地，有一住戶王姓，家長名叫老王三，從山東原籍逃荒來到該地居住，因為他好種西瓜，所以旁人叫他的地做“西瓜地”。有“常爺”輔助發家，成一個莊園，自己養有牲口、豬圈等，歷年積蓄糧食，堆集成囤，他家的廚子到倉房打糧食做飯，時常遇見很大的“常爺”，經過老王三向“常爺”祝念，便隱形了。有時，“常爺”顯形或大或小，每每當老王三睡覺的時候，在炕上也看得見有“常爺”。等到老王三病危的時候，囑咐他的兒子蠻子焚香祝念，請“常爺”不要離開他家，蠻子便遵命祝念，老王三又說仙家要走，恐怕祝念都無效了。老王三死后，“常爺”便不再見。在王家“花秸垛”（麥稈堆），有“白爺”居住，每年王家不拆原有的花秸垛，并且在上面續添新花秸。花秸垛如內中有仙家居往，便名為“金絲樓”。老王三死后家道平平，不如以前興旺。
在鄉民看起來，財神爺往往是輔助家庭中有造化的人，有造化的死后，財神爺便要離此他去。
作者愿意多舉一些例子，來證明這種信仰的普通性。
我們在平郊村中的實地研究室，本是當年于念昭家中的倉房。當于念昭的父親在世的時候，有“常爺”住在其中，保佑發家，柴盡燒米盡吃。當時用的廚子馬師傅到倉房去打糧食時常遇著“常爺”，有缸口粗細，兩丈多長。“常爺”有時顯形為的是保護倉房，恐人偷盜。念昭父親死后，“常爺”便離去。
全子修年幼的時候，家中有兩位“黃爺”出現，其大如貓，每逢晚間，時常相逐為戲。全子修的母親認為必是財神爺，可以助人發家。全家平素僅有一小塊地種香瓜，產量很少，每次摘瓜結果尚不夠一擔子。但是發現“黃爺”之后便有奇怪的事情發生。每次摘瓜，將成熟的瓜摘盡，余下的都是小而未成熟的瓜，但是僅隔一日再去看，居然成熟的瓜又是一擔子。按照一般情形而論，香瓜絕對不能成熟如此的快，全家的鄰人劉姓幫助全家擔瓜，首先發現這樣奇異的現象，知道必有財神爺的法力在內，當時不敢明言，恐怕說出來之后將法力沖破便無靈驗，直等到瓜季過后，方才同全家說明。
據于總忠談，在清河附近有一蘇姓，有財神相助。他家種麥子很多，“壓場”（壓麥粒）時，壓過一次再壓一次，余下的花秸已然沒有什么麥粒存在，蘇家長認為不滿意，告訴長工說：“我瞧著你們再壓一遍。”長工等只得再壓一遍，結果又壓出八石麥子。
農村習俗當打完了糧食堆在“場院”里的時候，不許人估計數量，因為是希望財神爺幫助增加數量的緣故，若是經人道破便不靈了。如果某個農家有財神爺相助，其他農家都不愿意同時和其在場院中對面打糧食，恐怕自家的糧食被財神爺搬運過去。