“著作狂”及“發(fā)表欲”

我聽說海上某大學(xué)的學(xué)生對(duì)于出版事業(yè)異常踴躍。普通的大學(xué)只有得三四種刊物，年報(bào)月報(bào)周刊之類似乎是都與體面攸關(guān)，不可或闕的。但是這個(gè)大學(xué)里，月刊周報(bào)，分門別類，竟不下一二十種。內(nèi)中有用鉛字排印的，也有用謄寫紙油印的，甚至有由編輯先生或撰述先生們親手抄錄的。人工用得最多的，似乎最是洛陽(yáng)紙貴，所以每期的出品大率貼在學(xué)校園內(nèi)一方大草地中間四五條岔路口的一塊條告板上，好教同學(xué)們?nèi)巳说孟榷弥臁?/p>

我朋友的朋友某君年前出版了一種文藝的刊物，一人獨(dú)自著述，獨(dú)自編輯，獨(dú)自出資印刷，獨(dú)自校對(duì)，獨(dú)自發(fā)行；到現(xiàn)在已經(jīng)出了一期還不知兩期，但據(jù)說還要繼續(xù)出下去。

體面一些的大學(xué)都有所謂年報(bào)或年刊的發(fā)行，他的內(nèi)容，除了編輯先生們的玉照而外，還有許多——也無(wú)非是玉照，有個(gè)人的，也有團(tuán)體的；在個(gè)人的玉照下面，往往加上一些此人在功課外作的業(yè)，個(gè)人抱的宏愿大欲；編輯先生對(duì)于他的月旦評(píng)語(yǔ)，有時(shí)也附帶的寫著。這種一年不過一度的刊物大都印刷裝訂得異常講究，因?yàn)椋瑩?jù)他們講，他是有永久的歷史的價(jià)值的。

這種種現(xiàn)象，有人總稱之曰：“著作狂”，又曰，“發(fā)表欲”。狂字當(dāng)然不妥；至于欲字，在科學(xué)的心理學(xué)里，究竟指什么東西，我們也不清楚，但覺得近年的知識(shí)界里確有“按捺不住”的一種傾向，一種力量。在編輯和集稿經(jīng)驗(yàn)的人都是這樣說。

這種欲望，大家知道，是很新的，和以前著述界“藏諸名山，傳諸其人”的欲望似乎是很相反的。以前著述的人比較為數(shù)甚少，著作之后，有力量付諸剞劂的人為數(shù)更少；能夠在生前見到自己的作品流傳的人更是寥寥無(wú)幾。現(xiàn)在呢，例如我昨晚上寫著這一段“發(fā)表欲”的文字，我今天早上就可以看見排印出來(lái)。不過我們要了解，古今著作界的心理終究是一樣的，一樣希望把作品流傳出來(lái)；不過以前因?yàn)榉N種物質(zhì)上的設(shè)備太缺乏，這種希望不能立刻實(shí)現(xiàn)，只好藏諸名山傳之身后了；甚或以退為進(jìn)的說他的作品根本便不希望流傳。到了現(xiàn)在，因?yàn)槲镔|(zhì)的設(shè)備很便利，所以著述少的便著述多了，不著述的也著述起來(lái)了，甚至完全不宜于著述的人，也起了幸進(jìn)之心。同樣的一種欲望，但是今人要比古人發(fā)展得厲害，幾乎到了畸形的地步，這種分別是的確有的。

不過發(fā)表欲的畸形發(fā)展決不止因?yàn)槲镔Y設(shè)備太便利的緣故。還有很重要的一個(gè)原因，便是著作界沒有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。一篇文章，一首詩(shī)，究竟寫得怎樣，才算好文章好詩(shī)；一個(gè)做文章或做詩(shī)的人究竟做了怎樣好的文章或詩(shī)，才可以稱做一個(gè)作家或詩(shī)人：可以說是完全沒有標(biāo)準(zhǔn)。即就《學(xué)燈》半年以來(lái)編輯《書報(bào)春秋》的經(jīng)驗(yàn)而論，讀者對(duì)于一種作品的毀譽(yù)，往往絕不一致，尤其是文藝的作品，尤其是創(chuàng)作的文藝。著作界既沒有相當(dāng)?shù)牡冻唠S時(shí)加以剪裁量斷，各種長(zhǎng)長(zhǎng)短短不長(zhǎng)不短的出品自然是紛至沓來(lái)了；輕于嘗試的作家自然要多于過江之鯽了；換言之，所謂“發(fā)表欲”的一種心理傾向，自然不免漫無(wú)限制的發(fā)展了。

（選自1930年11月《讀書問題》）