一 生命之樹與知識(shí)之樹

我試圖以生命之樹與知識(shí)之樹作為比較的起點(diǎn)，系統(tǒng)地表述我對(duì)中西文化的一些基本差異的看法，如樂與苦、靜與動(dòng)、和與分以及信仰之有無等等。這些問題，是時(shí)常縈繞在心頭而令人煩惱的。自然，更令人關(guān)心或煩惱的，是生命之樹與知識(shí)之樹的現(xiàn)狀，乃至中國文化的現(xiàn)代命運(yùn)。因此，雖然本書著重的是中西文化的比較，但也不排斥以西方文化為參照系來反思中國文化，乃至對(duì)中國文化現(xiàn)代命運(yùn)的思考。

我不否認(rèn)，以生命之樹與知識(shí)之樹來概括中西文化，帶有極大的片面性。因?yàn)槟硞€(gè)人難以只熱愛知識(shí)而不理會(huì)生命，也不可能只顧及生命而不理會(huì)一點(diǎn)知識(shí)。以無是非來避害全生的莊子，就旁征博引施展辯才，以顯示他比別人高明；而聲稱“智慧之子總以智慧為是”的耶穌，卻對(duì)門徒說：“人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什么益處呢？人還能拿什么換生命呢？”某個(gè)人如此，而復(fù)雜變化著的某種文化就更是如此。但是，這并沒有阻止我把生命之樹判給中國文化、把知識(shí)之樹判給西方文化。好在這本書寫完之后，有好些問題仍舊縈繞在我頭腦中，待我在將撰的《中西文化的發(fā)展模式》一書中，再對(duì)這種片面性進(jìn)行補(bǔ)救吧。

1．“知識(shí)之樹不是生命之樹”

《圣經(jīng)》開篇就講了這樣一個(gè)富有哲理意味的神話故事：在伊甸園的當(dāng)中有兩棵樹，一棵是生命之樹，一棵是知識(shí)之樹。上帝耶和華吩咐亞當(dāng)說：“園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃；只是分別善惡樹（即知識(shí)之樹）上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ溃　钡牵苹纳邊s對(duì)夏娃說：“你們不一定死，因?yàn)樯裰溃銈兂缘娜兆友劬兔髁亮耍銈儽闳缟衲苤郎茞骸！毕耐抟娭R(shí)之樹上的果子悅?cè)搜勰浚夷苁谷擞兄腔郏驼獦渖系墓映裕⒔o丈夫亞當(dāng)吃，他們二人的眼睛立刻就明亮了，從而從混沌的世界中走出來，有了知識(shí)。

然而，獲得知識(shí)的代價(jià)卻是生命的痛苦和死亡。耶和華對(duì)夏娃說：“我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。”又對(duì)亞當(dāng)說：“你既聽從妻子的話，吃了我吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必為你的緣故受咒詛：你必終身勞苦，才能從地里得吃的。地必給你長出荊棘和蒺藜來，你也要吃田間的蔬菜。你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因?yàn)槟闶菑耐炼龅模荒惚臼菈m土，仍要?dú)w于塵土。”亞當(dāng)夏娃既然吃了知識(shí)之樹上的果子，在智慧上與神相似了，那么，耶和華就決不讓他們?cè)俪陨畼渖系墓樱⑶以谝恋閳@的東邊安設(shè)四面轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)火的劍等，要把守生命之樹的道路。耶和華又把亞當(dāng)夏娃趕出了伊甸園，讓他們?cè)讷@得知識(shí)的原罪中受苦受難！

這個(gè)神話雖然荒誕不經(jīng)，但卻揭示出這樣一種哲理：人在混混沌沌的無知無欲之時(shí)，生命之樹長青，而感受不到生命的痛苦和死亡的悲哀；只有知識(shí)之光把這混沌的世界照亮的時(shí)候，才會(huì)像佛教的苦諦那樣，把人世看成是一大苦海。因此，無論東方還是西方，越向混沌無知的古代追溯，人類就愈能麻醉自己，因而人類的精神就仿佛愈幸福快樂。這典型地表現(xiàn)在宗教信仰中。費(fèi)爾巴哈說：“宗教的目的，是人的安適、得救、福樂。”馬克思認(rèn)為，“宗教是人民的鴉片”，是“人民幻想的幸福”；而批判宗教就意味著要打破人們的美夢(mèng)，揭示人生的苦惱不安，繼而“實(shí)現(xiàn)人民的現(xiàn)實(shí)的幸福”。在文藝作品展現(xiàn)出來的人類生活畫面上，越向古代追溯，就越顯得和諧、寧靜、歡樂，近代以后，人類越加苦悶騷動(dòng)起來。在西方，浪漫主義打破了古典主義的和諧，感傷的特色非常顯著，丑怪的因素也出現(xiàn)了。現(xiàn)實(shí)主義又不滿于浪漫主義的浪漫幻想，而以描繪苦難的人生為特色。現(xiàn)代主義又無法像現(xiàn)實(shí)主義那樣不動(dòng)聲色，而透出了前所未有的心靈痛苦。所以魯迅說：“十九世紀(jì)以后的文藝，和十八世紀(jì)以前的文藝大不相同。……我們看了，總覺得十二分的不舒服，可是我們還得氣也不透地看下去。”而“十八世紀(jì)的英國小說，它的目的就在供給太太小姐們的消遣，所講的都是愉快風(fēng)趣的話”。在中國，《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)已經(jīng)透出了一種傷感的悲劇情調(diào)，特別是五四之后魯迅等作家的創(chuàng)作，與古典的和諧團(tuán)圓劇簡(jiǎn)直判若兩個(gè)藝術(shù)世界。因此，現(xiàn)代人的精神比古代人痛苦，高級(jí)動(dòng)物比低級(jí)動(dòng)物痛苦，低級(jí)動(dòng)物比植物痛苦，有機(jī)物比無機(jī)物痛苦……因?yàn)檩^之高級(jí)動(dòng)物，低級(jí)動(dòng)物沒有精神上的痛苦；較之低級(jí)動(dòng)物，植物沒有肉體上的痛苦。這正是“知識(shí)之樹不是生命之樹”的古老命題的深刻所在。

2．西方文化的選擇：知識(shí)之樹

盡管“知識(shí)之樹不是生命之樹”，但西方人選擇的還是知識(shí)之樹。古希臘人就以追求知識(shí)而著稱，同時(shí)也深深地感受到了人生的悲劇性。即使以關(guān)心倫理著稱的蘇格拉底，也認(rèn)為“使一切人德行完美所必需的就只是知識(shí)”。柏拉圖視哲學(xué)家為最高尚的人，因?yàn)橹挥姓軐W(xué)家才是愛智慧的人。但是，知識(shí)之樹結(jié)不出消除痛苦的安眠果，因此，當(dāng)羅馬世界的災(zāi)難和疲憊愈益沉重的時(shí)候，基督教給人帶來了來世的慰藉。不過，我們不能把基督教與希臘思想截然對(duì)立起來。正是西方世界具有從奧爾弗斯教、畢達(dá)哥拉斯到柏拉圖的文化傳統(tǒng)，才順理成章地接受了基督教。當(dāng)圣奧古斯丁探究時(shí)間理論之謎而祈禱上帝開導(dǎo)他的時(shí)候，當(dāng)圣托馬斯·阿奎那認(rèn)為尋求智慧就是最完善、最崇高的事的時(shí)候，我們又聽到了柏拉圖和亞里士多德的聲音。因此，即使在追求內(nèi)心純潔的中古時(shí)代，知識(shí)之樹也未調(diào)零。特別是文藝復(fù)興之后，西方人又表現(xiàn)出追求知識(shí)的空前熱情：“知識(shí)就是力量。”《圣經(jīng)》開篇的那個(gè)神話也預(yù)示著，西方人吃到的是知識(shí)之果而非生命之果，而生命之樹已經(jīng)被上帝牢牢地看守起來了。

拜倫在《曼弗瑞德》（Manfred）中深深地認(rèn)識(shí)到“知識(shí)之樹不是生命之樹”：

憂愁就是智者之師，

知識(shí)是悲苦：曉得最多的人

必定最深地悲哀一條致命的真理——

知識(shí)之樹不是生命之樹。

既然認(rèn)識(shí)到了“知識(shí)之樹不是生命之樹”，那么拜倫是如何選擇的呢？拜倫在《該隱》中對(duì)此作了回答。該隱作為亞當(dāng)之子，看到父親已被馴服了，母親卻由于對(duì)“知識(shí)的渴求冒著一個(gè)永遠(yuǎn)的詛咒”。然而該隱卻不能昏昏欲睡，而是清醒地看到了一切。他感到蛇說實(shí)話，于是便獨(dú)自苦惱。但是，說實(shí)話的羅錫福（魔鬼）終于來了，并告訴該隱，“高級(jí)的知識(shí)消滅愛”，而且還會(huì)“喪失唯一的善良”：“憂傷是知識(shí)——這樣他不說謊：假使他迷惑了你們，還是用實(shí)話；在它本身，實(shí)話不能不是善。”該隱為自己的終將要死而苦惱，羅錫福告訴他：人，“本質(zhì)上也是泥土——‘智慧’卻‘較多’”。因此，羅錫福就啟導(dǎo)該隱追求知識(shí)：“我，知道萬物，就無所懼怕！要明白什么是真知識(shí)。”該隱終于跟著羅錫福追求知識(shí)去了，并回來反抗耶和華。歌德驚嘆《該隱》的深度，認(rèn)為“這部作品之美，看來是難以為繼的”。

斯賓格勒稱西方文化為“浮士德文化”，而歌德筆下的浮士德，也深感“知識(shí)之樹不是生命之樹”。浮士德對(duì)各種學(xué)問“都花過苦功，徹底鉆研”，以此而被稱為碩士、博士，然而“卻因此而被剝奪了一切欣喜”。“不管我抱有多大的愿心，胸中再也涌不出滿足之情”，“因此，我覺得生存真是麻煩，我情愿死，不愿活在世間”。浮士德的感嘆與拜倫的感嘆是相似的：

想一想你不曾痛苦的日子，

算一算你有幾小時(shí)的歡笑，

你就知道了，無論你曾經(jīng)怎樣，

化作虛無會(huì)比活著更好。

于是，浮士德就與魔鬼梅非斯特費(fèi)勒斯打賭：假如有一天浮士德躺在睡椅上悠然自得，而不再為致命的知識(shí)痛苦了，或者對(duì)某一瞬間說：停一停吧，你真美麗，那么，浮士德不僅立刻就完蛋，而且還要做魔鬼的奴仆。浮士德這個(gè)形象作為西方知識(shí)分子心靈歷史的某種象征，充分表現(xiàn)了西方傳統(tǒng)文化選擇知識(shí)之樹并因此而痛苦的歷史。當(dāng)然，浮士德這一形象也預(yù)示著西方文化由知識(shí)之樹向創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化。

在基督教看來，人類的原罪是由于夏娃受蛇的引誘偷吃知識(shí)之樹上的果子而造成的。然而，反基督教的尼采雖然也深感“知識(shí)之樹不是生命之樹”，但卻希望“有一天生活會(huì)變得比向來更罪惡、更充滿痛苦”。這不僅充分肯定了夏娃的行為，而且有過之而唯恐不及。所以，尼采非常喜歡蛇：“讓我從心的深處再聰明些，像蛇一樣罷！”尼采完全同意拜倫“知識(shí)是悲苦”的詩句，并且充分認(rèn)識(shí)到正視現(xiàn)實(shí)所帶來的巨大的悲劇性，以此他贊許希臘人的悲劇人生觀，而反對(duì)從蘇格拉底以來的科學(xué)樂觀主義。然而有趣的是，尼采為了表明自己是充滿信心的知識(shí)之樹的熱愛者，卻把他的一本書取名為“快樂的智慧”。

我之所以選擇拜倫、歌德、尼采來討論西方文化對(duì)知識(shí)之樹的熱愛，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到“知識(shí)之樹不是生命之樹”后，還是選擇了知識(shí)之樹。自然，這個(gè)行列之中漏掉了叔本華。叔本華是一個(gè)充滿了矛盾的哲學(xué)家。他認(rèn)識(shí)到“知識(shí)之樹不是生命之樹”，認(rèn)為人的智力愈發(fā)達(dá)，痛苦就愈深重，因而在社會(huì)諸色人中，天才最痛苦。于是，叔本華的解脫生命痛苦的法術(shù)，就是否定生命意志而死亡寂滅。顯然，這是叔本華所受佛教影響的結(jié)果。然而叔本華的倫理觀并沒有貫徹到底。如果他想透了的話，就會(huì)像中國的老莊那樣放棄知識(shí)和真理，以無是非來解除生命的痛苦。然而叔本華生在知識(shí)之樹的文化背景下，就不可能不以執(zhí)著真理為懷。為此，他罵費(fèi)希特和謝林是吹牛大王，罵黑格爾是江湖術(shù)士，認(rèn)為他們的哲學(xué)是虛偽的、荒唐的、無意義的。在這荒唐的、無意義的哲學(xué)反而普遍地被人崇拜的時(shí)代，叔本華感到，“追求真理的努力就太曲高和寡了”；“我若有些想獲得當(dāng)代人的喝彩，我就得刪去二十處和他們意見全相反的地方，以及部分他們認(rèn)為刺眼的地方。但是，為了這種喝彩，只要是犧牲了一個(gè)音節(jié)，我也認(rèn)為是罪過。完全嚴(yán)肅地說，只有真理是我的北斗星。”“真理不是娼婦，別人不喜愛她，她卻要摟住人家的脖子；真理倒是這樣矜持的一位美人，就是別人把一切都獻(xiàn)給她，也還拿不穩(wěn)就能獲得她的青睞呢！”這就是發(fā)源于古希臘的“為知識(shí)而知識(shí)”“為真理而真理”的傳統(tǒng)。所以，叔本華明知生命意志不寂滅就不得安寧，卻偏要雇人搜求有關(guān)他的名聲的證據(jù)；明知“知識(shí)是悲苦”，卻偏要為此悲苦了幾乎一生。

人本主義尚且如此沾沾于知識(shí)和真理，科學(xué)主義就更充滿了追求知識(shí)的熱情。科學(xué)主義者甚至可以不顧人生世事，而躲進(jìn)“象牙之塔”研索科學(xué)和哲學(xué)。人們自然可以譴責(zé)說，這種研索有害于倫理道德和國計(jì)民生怎么辦呢？羅素答辯說：“追求真理如其是全心全意的，就必須撇開道德方面考慮。我們事先不能知道真理在某個(gè)社會(huì)里會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是有建設(shè)性的。”事實(shí)上，從蘇格拉底為其自信的真理殉道，選擇知識(shí)之樹，追求真理，就成為經(jīng)希臘思想沖刷的基督教文化的傳統(tǒng)。叔本華雖然指責(zé)黑格爾是撒謊的江湖騙子，但就黑格爾本身來說，不僅以追求知識(shí)和真理為天職，而且似乎只有黑格爾哲學(xué)，才是真正客觀的真理。

3．中國文化的選擇：生命之樹

中國的老子、莊子等哲學(xué)家，也認(rèn)識(shí)到了“知識(shí)之樹不是生命之樹”，然而與拜倫、尼采等人相反，老莊完全放棄了知識(shí)之樹，而緊抱生命之樹。大體說來，中國哲學(xué)就是以倫理與審美為本的生命哲學(xué)，中國的道教就是生命宗教，中國文化就是以生命為本的文化。

“生命哲學(xué)”通常是指狄爾泰、柏格森哲學(xué)，即所謂“生命之流”向上潮動(dòng)的直覺主義哲學(xué)。柏格森強(qiáng)調(diào)生命整體的活動(dòng)而反對(duì)割裂，強(qiáng)調(diào)直覺和本能的生命之流向上潮動(dòng)著的運(yùn)動(dòng)著的實(shí)踐，從而顯示出對(duì)西方哲學(xué)傳統(tǒng)的叛逆性，而與中國文化的整體特征以及直覺與實(shí)踐特征有某些類似的地方。但是，柏格森摒棄靜思和理智，強(qiáng)調(diào)生命的本能和沖動(dòng)，則又是中國文化所不容的。

柏格森認(rèn)為，理智是對(duì)向下的落體物質(zhì)的觀照，而直覺和本能才帶動(dòng)著“生命之流”向上潮動(dòng)，以達(dá)其創(chuàng)造與進(jìn)化的生命目的。但是，中國的先哲老子卻認(rèn)為，生命越向高級(jí)進(jìn)化，感覺神經(jīng)就越靈敏，痛苦也就越多，生命也容易夭折，因而要避害全生，減少生命的痛苦，就應(yīng)該使“生命之流”向下流淌，復(fù)歸于無情無機(jī)的“道”；也就像柏格森所說的向下落體的物質(zhì)一樣，復(fù)歸于無機(jī)的物質(zhì)之中。因此，直覺主義并不能邏輯地導(dǎo)向創(chuàng)造與進(jìn)化，理智主義也并不總是一種墮性力量。因?yàn)橹袊缟兄庇X感悟的道家，恰恰是讓人向無情無機(jī)退化。問題的關(guān)鍵在于，柏格森生活在選擇知識(shí)之樹并具有超越意向的文化背景之下，而沒有看到中國相反的情況。

因此，柏格森并沒有擺脫選擇知識(shí)之樹的西方文化傳統(tǒng)，不過是由精確片面地認(rèn)識(shí)客體轉(zhuǎn)向直覺總體地認(rèn)識(shí)主體而已。柏格森也沒有擺脫具有超越意向的西方文化傳統(tǒng)，不過是由進(jìn)化的創(chuàng)造代替了進(jìn)入天國的神話而已。但是，選擇生命之樹則是中國文化的傳統(tǒng)，從而使中國人對(duì)生命的愛護(hù)勝于對(duì)知識(shí)和真理的追求，對(duì)生命的安樂享受勝于對(duì)于生命的超越。

因此，我們所說的中國的生命哲學(xué)和生命宗教，是指生命的安樂與長久而言的。生命的安樂和享受離不開肉體與感性現(xiàn)實(shí)，所以中國文化從來也沒有以靈魂蔑視肉體，以理性蔑視感性，而是二者的混沌合一。儒家善于以理性調(diào)理情欲，讓人適度地享受生命，并在現(xiàn)世建構(gòu)了一個(gè)和樂盈盈的大家庭，給人的生命以溫暖。道家反身向后以追求生命的安全長久和痛苦的解脫，而在道教的生命之樹上，則什么甜美的果實(shí)都有，其中最甜美的果實(shí)就是可以使生命長生久視、不死成仙的仙丹。因此，耶和華用四面轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)火的劍把守起來的生命之樹上的果實(shí)，卻讓中國人得到了。

不過，“知識(shí)之樹不是生命之樹”只是就其相對(duì)立的一面而言的，知識(shí)之樹與生命之樹還有相統(tǒng)一的一面。中國文化緊抱生命之樹而無暇顧及知識(shí)之樹，結(jié)果“聰明反被聰明誤”，到頭來吃到了苦果。