最重要的是思想

[英]德博諾

沒(méi)有任何東西比人類腦子里的思想更重要。人類的成就是建立在人類思想的基礎(chǔ)上的。發(fā)明之所以引人入勝，是它常常使我們看到，歷史上某個(gè)時(shí)候的某人頭腦中的思想，是怎樣改變了人類文明的進(jìn)程。許多發(fā)明都是個(gè)人作出的，因此，沒(méi)有任何思想比一種發(fā)明更能追溯到個(gè)人。就發(fā)明而言，由于我們經(jīng)常在享受其成果，所以我們一眼就能看出那種思想是怎樣起作用的。

著名的天文學(xué)家哈雷曾在水深18米的地方呆了一個(gè)半小時(shí)。他呆在水里干什么呢？他在試驗(yàn)自己的發(fā)明——潛水鐘。第一個(gè)降落傘的發(fā)明者，以超人的勇敢從離地900米高的氣球上跳下來(lái)。他幸存下來(lái)了，而許多跟飛行有關(guān)的發(fā)明者，卻像滑翔的先驅(qū)者利連撒爾一樣，招致了不幸。

一位天文學(xué)家發(fā)明了潛水鐘是不值得大驚小怪的，因?yàn)榘l(fā)明史充滿了這樣的例子：許多人發(fā)明了與他們的研究領(lǐng)域毫不相干的東西。例如，最早的玉米收割機(jī)就是一個(gè)演員發(fā)明的，他用它來(lái)收割自己“種”在舞臺(tái)上的莊稼。最早的實(shí)用潛水艇，是在紐約工作的一位愛(ài)爾蘭教師發(fā)明的——他想用它來(lái)?yè)舫劣?guó)的軍艦。氣胎是一個(gè)叫鄧洛普的蘇格蘭獸醫(yī)發(fā)明的，他給小孩玩的三輪腳踏車裝上氣胎，讓兒子騎著經(jīng)過(guò)一段坎坷的鵝卵石路去上學(xué)。水翼是一個(gè)法國(guó)牧師想出來(lái)的，然而他卻未能使女王伊麗莎白一世相信它的作用。飛行的原理是約克郡的一個(gè)鄉(xiāng)紳研究出來(lái)的，他讓不情愿的馬車夫坐著滑翔機(jī)飛上了天。安全剃刀是一個(gè)40歲的售貨員發(fā)明的（人們建議他研制一種用了一次就可以扔掉的東西）。

一項(xiàng)發(fā)明的影響可能是巨大的。簡(jiǎn)單的軋花機(jī)的發(fā)明，改變了美國(guó)南方各州的經(jīng)濟(jì)。伽利略對(duì)擺錘的觀察，使他很快就試制出了準(zhǔn)確的鐘。貝色麥的煉鋼法，為全世界提供了最重要的建筑材料；而火藥的發(fā)明則結(jié)束了中世紀(jì)世界各國(guó)的封建制度。內(nèi)燃機(jī)是100年多一點(diǎn)之前發(fā)明的，汽車的發(fā)明時(shí)間更近一些，看見(jiàn)發(fā)明飛機(jī)的許多人現(xiàn)在還活著，然而這些發(fā)明物現(xiàn)在卻主宰著許多先進(jìn)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。奧蒂斯的安全起重機(jī)使建造摩天大樓成為可能。普雷提克的捕魚(yú)滑車使秘魯?shù)聂~(yú)產(chǎn)量一下子增加了四倍。

雖然如此，發(fā)明并非總是受歡迎的。令人難以置信的是，意大利政府和英國(guó)政府對(duì)馬可尼關(guān)于無(wú)線電的研究不感興趣。現(xiàn)在還有人回憶說(shuō)：英國(guó)海軍部寧愿用人在山頂上互相打信號(hào)也不用電報(bào)聯(lián)系。珀西·肖發(fā)明的奇妙的小型反光裝置一直受到忽視，直到實(shí)行戰(zhàn)時(shí)燈光管制時(shí)才迫使人們承認(rèn)它。一種用短槳推進(jìn)的小型護(hù)衛(wèi)艦，跟一種新型的用螺旋槳推進(jìn)的小型護(hù)衛(wèi)艦進(jìn)行了一場(chǎng)拔河比賽：這是一種發(fā)明難得受到的徹底考驗(yàn)。各種發(fā)明要獲得應(yīng)有的地位常常是困難的。甚至核物理學(xué)之父盧瑟福也懷疑原子能是否有實(shí)用的價(jià)值。

各種發(fā)明是怎樣產(chǎn)生的呢？從發(fā)明以來(lái)一直是醫(yī)學(xué)上的重要工具的聽(tīng)診器，是勒內(nèi)克看見(jiàn)一些小孩玩樹(shù)枝時(shí)最先想到的。留聲機(jī)的發(fā)明，是因?yàn)閻?ài)迪生在一條蠟紙上玩莫爾斯電碼時(shí)，發(fā)現(xiàn)蠟紙?jiān)谝桓樝卵杆俚夭吝^(guò)時(shí)發(fā)出了嗡嗡聲。使橡膠變成現(xiàn)在的一種有用材料的硫化技術(shù)，是固特異隨便做的一些實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。機(jī)會(huì)、觀察和玩耍，是許多發(fā)明的基礎(chǔ)。雷達(dá)的研制成功，出于想制造打飛機(jī)的無(wú)線電死光武器的奇想。有人不是拋棄這種想法，而是把它用作研制雷達(dá)的踏腳石。有時(shí)事物陳陳相因。威爾孫開(kāi)始是個(gè)學(xué)氣象的學(xué)生，對(duì)云的成因感興趣，這使他發(fā)明了云室，而云室卻是研究核物理的一種基本工具。還有另外的情況，對(duì)已經(jīng)有人研究的問(wèn)題，若從新的角度進(jìn)行探索也可能導(dǎo)致發(fā)明。萊特兄弟在開(kāi)始制造一種根本就不平穩(wěn)的航空器時(shí)，不是像其他人那樣企圖使其平穩(wěn)，而是著眼于控制——這就導(dǎo)致了他們?cè)陲w行上的成功。當(dāng)然，解決個(gè)人遇到的問(wèn)題也能導(dǎo)致發(fā)明：比斯?fàn)栍捎谟憛挻善鞯昀锶雎湓诘厣系牡静荻l(fā)明了地毯清掃器。

有些發(fā)明需要科學(xué)技術(shù)知識(shí)；有些發(fā)明則非常簡(jiǎn)單，事后一目了然，例如中國(guó)人發(fā)明的雙管鎖就是這樣。在發(fā)明了鏡片之后三百年，才有人把一個(gè)鏡片迭到另一個(gè)鏡片上制成望遠(yuǎn)鏡。活字印刷的道理也很簡(jiǎn)單，然而卻是對(duì)刻版印刷的一大改進(jìn)。

任何東西的促進(jìn)作用都比不上一種新的想法。例如，之所以出現(xiàn)以某種方式給人以額外感覺(jué)的照相術(shù)，是因?yàn)槔Ｆ杖?816年用氯化銀紙代替暗箱中的毛玻璃時(shí)發(fā)現(xiàn)了某種奧秘。

特別成功的靜電印刷術(shù)是卡爾森于1938年發(fā)明的。波拉一步攝影照相機(jī)是蘭德于1947年發(fā)明的。浮法玻璃是皮爾金頓在1959年研制成功的。汪克爾發(fā)動(dòng)機(jī)——發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)中的一種變革——是汪克爾在20世紀(jì)50年代后期發(fā)明的。懸浮運(yùn)載工具——在運(yùn)輸方法上的一種變革——是科克雷爾于1955年發(fā)明的。發(fā)明的時(shí)代永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束。