這兒沒有愚蠢的問題

丁學良

在美國一些大學的圖書館里，備有一盤專為剛來美國的外國學生觀看的錄像帶，題為“美國大學的課堂活動”。其用意據我揣測，是讓外國人見到這兒課堂里的一些景象時，不至于吃一驚，而能盡快地適應其風格。

這類景象中最突出的之一，是美國人提問題的勁頭。課堂上提問題真正是百無禁忌，五花八門：與課題有關的可以提，無關的也可以；大而嚴肅的問題可以提，小而滑稽的也不妨。因為終身教育觀的流行，美國的一些研究生的年紀已經很大，甚至超過教授。他們提起問題來，一點也不甘落后，往往比年輕的同學更起勁，好像“時不我待，不提白不提”似的。我們班上提問題最積極的兩位，就是年紀最大的兩位：一位是年近五十的獨身女警察，另一位是另一所大學別專業的副教授。這二位對各式各樣問題的真誠勁兒，可真令人感動！

在學生一方，是“沒有什么問題不可以提”；在教授一方，是“什么問題都鼓勵提，都予以應答”。即令是有些在我們中國人看來根本不值一顧的問題，教授也認真地給予反應：能解答的就解答，不能的就說不懂。

這種課堂活動風格，確實使初來乍到的外國學生尤其是東方學生很不習慣。我們中國人在提問之前，總是要在心里掂一下：這問題提得妥當嗎？會不會使人笑話？若無相當的把握，是不敢把問題端出來的，因為怕被人竊笑為“傻瓜蛋”！

然而美國人不在乎這一套。有些問題在中國學生看來實在“傻”得夠嗆，他們提起來卻毫不感到難為情，而包括教授在內的美國人也并不露出絲毫竊笑的神情。

為什么？一位朋友告訴我：“在美國沒有stupid（愚蠢的）問題?！逼鋵嵾@話更精確的含義在我理解是：在這里沒有什么問題會被認為是“愚蠢的”。

如果說美國人眼里沒有愚蠢的問題，那么，不提問題才會被視為愚蠢的，甚至是“可怕的”！一學期末，最低的分數，教授不是給提問題最復雜或最多的學生，而是給不提問的。說錯了被認為是在動腦子，而不說則被認為是沒腦子。一個人沒腦子當然很可怕！照我們的習慣，老前輩或某權威做報告，晚生后輩理應洗耳恭聽，亂提問題顯得頗為不敬。而在美國，不論何種會議，最糟糕的莫過于報告人說完后沒有人對他提問題，報告人會立刻神情沮喪，感覺受到一種侮辱。問題越多，他則越起勁！

對提問題的態度積極到天真的程度，實在是體現了一種民族精神。不能說它“完美無缺”，細細觀察，確實可以發覺有些場合下討論的是沒有意義的問題，有時甚至還提出不少荒誕不經的問題，有時給人“過分淺薄”的印象，如此等等。但終究文化教育的發展從其受益要大得多。許多未來發現發明的萌芽、學術新潮的開端，就是萌生于這些百無禁忌的提問應答之中。20世紀初，美國人還是爭相去歐洲讀書；而現在全世界都承認美國的研究生院教育水平最高。教育水平高，科技和經濟也隨之發達。那種特有的課堂活動風格，不能說沒有作出重大貢獻吧？課堂是個小社會，而社會則是個大課堂。如果一代一代的孩子們老是不被鼓勵提問題，荒唐的問題固然無出頭之日，然而創造性、想象力、進取心也就因之而泯滅了。而且，現在的大人們又怎能斷言他們眼里的天經地義在未來不會被推翻，他們眼里的“無稽之談”，在未來不會被證實呢？

所以我吁請我國同胞中的長輩們敢于讓自己的孩子提問題，不管這孩子是幾歲也罷還是幾十歲也罷。縱使有時孩子提的問題傷了你們的心，或觸犯了你們眼里的天經地義，也不要過分苛責他們。我們民族的振興也許正是從這里獲得其生機哩！