二

我們已經(jīng)順著豆稈爬到了一個奇境，在這里，普通熟悉的東西變得新穎和奇異。在探索這個象征性的宇宙過程中，人類的最高智慧得到了無窮無盡的發(fā)揮，巨人聽任我們使喚，耽于冥想的哲學(xué)家的精神情感沉浸于永恒不朽的美之中。

宇宙過程，雖然像機械結(jié)構(gòu)一樣完美，像藝術(shù)品一樣美麗，但也有其另一面。創(chuàng)造宇宙的能量在哪兒對感性存在發(fā)揮作用，那兒就會產(chǎn)生各種各樣我們稱之為痛苦或不幸的東西。隨著動物組織的等級不斷提高，進(jìn)化產(chǎn)生的這種不祥之物，數(shù)量會越來越多，強度也越來越大——到了人那里，它就達(dá)到了登峰造極的地步。而且，僅僅在動物意義上的人那里，它還無法達(dá)到登峰造極，在未開化和半開化的人那里也不行，只有在作為有組織的社會成員的人那里，它才能做到這一點。這是人類試圖以這種方式——即擁有那些全面發(fā)展人類最高貴能力的必要條件——來生活的必然結(jié)果。

人這種動物，事實上在感性世界里發(fā)揮著主導(dǎo)作用，并因在生存斗爭中取勝而成為超級動物。當(dāng)環(huán)境處于井然有序時，人的機體通過自我調(diào)試，比處于宇宙斗爭中的其他競爭者更能適應(yīng)環(huán)境。就人類而言，他的自行其是表現(xiàn)為，不擇手段地攫取一切可攫取的東西，占有一切可占有的東西；正是這些構(gòu)成了生存斗爭的實質(zhì)。在整個未開化時期，人類能夠不斷進(jìn)步，主要歸功于他具有猿和虎的那些品質(zhì)——他有著非同尋常的體質(zhì)結(jié)構(gòu)，既機靈又合群，有很強的好奇心和模仿力，在被激怒時則暴跳如雷、兇猛無比。

但是，隨著人類從無政府狀態(tài)過渡到社會性組織，隨著文明程度的逐步提高，與之相應(yīng)，上述根深蒂固、原本有用的品質(zhì)就成了缺陷。就像那些成功人士的所作所為一樣，文明人也樂于做過河拆橋的事情——他多么急于看到“猿與虎死去”。然而，猿和虎偏不讓人如愿；人類在火熱的青春時代結(jié)交的這些親密伙伴，令人討厭地闖入井然有序的文明生活，把無數(shù)難于估量的巨大痛苦與悲哀加諸宇宙過程的必然產(chǎn)物——還僅僅只是動物的人——的身上。事實上，文明人對所有這些猿與虎的本能沖動，都冠以罪惡之名，把源于這些沖動的許多行為，都當(dāng)作犯罪加以懲處。在極端情況下，他還竭力用斧頭和繩索把那些幸存下來的原始時代的最適者置于死地。

我說過，文明人已經(jīng)達(dá)到了這一步。也許這種說法過于寬泛籠統(tǒng)，最好把它表述為，倫理人已經(jīng)達(dá)到了這一步。倫理科學(xué)宣稱能為我們提供理性的生活準(zhǔn)則，告訴我們什么行為是對的、為什么是對的。不管專家們的意見存在何種分歧，但有一點他們達(dá)成了共識，即猿與虎的生存斗爭方式與合理的倫理原則是水火不容的。