一

有一個很有意思的童話故事，名叫“杰克和豆稈”，在座的我的同代人可能都很熟悉這個故事。不過我們沉穩可敬的年輕人，是在更為嚴肅的精神食糧的哺育下長大的，他們中的很多人，或許只是通過一些比較神話學的入門讀物，才知道什么叫做仙境。因此，在這里有必要介紹一下故事梗概。這是一個關于豆子的傳說，豆子長啊長啊，一直長到高高的天上，在那兒，豆稈的枝葉鋪展開來，形成一個巨型的華蓋。故事的主人公受到鼓舞，順著豆稈往上爬，發現寬闊茂盛的枝葉支撐著一個世界，構成這個世界的各種元素和地上的世界是一樣的，但又是那樣的新奇。至于主人公的奇遇，我就不多說了，但可以肯定地說，他的經歷徹底改變了他對事物性質的看法。由于這個故事不是哲學家寫的，也不是為哲學家寫的，因而在觀點方面就沒有什么好說的。

我現在要做的，有點像故事中的主人公，這個勇敢的冒險家所做的事。我請求你們與我一道，借一顆豆子之力，嘗試進入一個可能令大多數人感到奇異的世界。大家知道，豆子很簡單，看上去也毫無生氣，但是，如果把它種在條件適宜的地方，最重要的是溫度適宜、夠暖和，那么它就會顯示出驚人的活力。一顆小小的綠色豆秧從豆子里長了出來，破土而出，茁壯成長。這棵植物經歷了一系列的形態變化，但由于我們每日每時都可以看到這些變化，所以它們一點也不像傳奇故事里那樣，讓我們感到驚奇。

不知不覺地，這棵植物逐漸長大，形成由根、莖、葉、花、果組成的一個巨大且形式多樣的組織結構，每一部分的里里外外，都是按照一種非常復雜但又異常精確細致的模型塑造而成。每一個復雜的結構，及其每一個最微小的組成部分，都有一種內在的能量。不同部分的能量和諧共存，且每一部分都不斷為維持整體的存在而努力，同時有效地發揮自身在自然系統中應當發揮的作用。但是，如此精致的構造，剛一完成就開始瓦解。植物一點點地枯萎，漸漸從人們的視線中消失，剩下一些或多或少看上去毫無生氣、平淡無奇的物體，就像它從中蹦出來的那顆豆子一樣。然而，這些遺物也像豆子一樣擁有同樣的潛能，從而造成類似的循環過程。

對于這樣一個不斷向前發展又似乎回到起點的過程，要找到與之相似的事物，并不需要太多詩意或科學的想象。它就像一塊拋出的石頭上升又下降的過程，又如同離弦之箭的運動軌跡。或者可以這樣說，活動著的能量最初時走的是一條上坡路，然后走的是一條下坡路。或者更恰當的是，把胚芽發育成為一株成熟的植物的過程，比作打開折扇的過程，或說像滾滾流淌、不斷拓寬的河流，由此得出“發育”，或說“進化”的概念。在這里以及在別處，名稱只是“噪音”和“煙霧”，重要的是，對名稱指代的事實要有一個明確而恰當的概念。在我看來，這里的事實指的是一個西西弗斯的過程。在這一過程中，活著并生長著的植物，最初的形態是一顆種子，相對簡單但蘊藏潛力，然后過渡到一種高度分化的類型，本質完全顯現出來，此后又回復到一種簡單和潛伏的狀態。

深刻而理性地把握這一過程的性質，其價值在于，它適用于種子，也適用于所有的生物。動物界也和植物界一樣，從非常低級的形式發展到最高級的形式，生命過程表現出同樣的循環進化。不僅如此，放眼望去，世界上的其他東西，其循環進化也從方方面面顯現出來。我們看到，水流入大海又復歸于水源；天體盈虧圓缺，繞行之后回復原位；人生年輪的不可阻擋的結局；以及文明史上最突出的主題——朝代和國家的相繼崛起、興盛和沒落。

正如沒有人趟過急流時能在同一條河里落腳兩次，也沒有人可以準確斷定，這個感性世界中的事物當下所處的狀態。當一個人說話的時候，不，當他在思考這些話的時候，謂語的時態已經不適用了，“現在”變成了“過去”，“是”（is）變成了“曾是”（was）。我們對事物的本質認識得越多，也就越明白，所謂的靜止不過是未被察覺的活動，表面的平靜只是無聲而劇烈的戰爭。在每一個局部，每一時刻，宇宙所處的狀態，都是各種對抗勢力短暫協調的表現——是戰爭的現場，所有的戰士在這兒依次倒下。局部是這樣，整體亦如此。自然知識越來越傾向于得出這樣的結論：“天上的群星和地上的萬物”都是宇宙物體的過渡形式，沿著進化的道路前行。從星云狀的潛能，到太陽、行星和衛星的無止境的演變，到物質的全部多樣性，到生命和思想的無限多樣性，也許還要經過某些我們既不可名狀又無法想象的存在形態，再回到初始的潛在狀態。這樣看來，宇宙最明顯的特征是暫時性。它所呈現的面貌與其說是永恒的實體，不如說是變化的過程。在這一過程中，除了能量的流動和遍布宇宙的合理秩序外，沒有什么東西是永久不變的。