《紀(jì)實和虛構(gòu)》選讀

王安憶

第九章

有時候我也想，我所以干上寫東西這一行，是不是承繼了祖上茹棻的某些遺傳。他也是那樣熱心于文字，到一地便有一本“詩草”誕生，他的政績不怎么樣，“詩草”卻一本連一本。從這些“詩草”我們可了解他做官的路線和經(jīng)歷。耍筆桿子，是我與他的共通之處。詩這玩意兒我以前也寫過，還配上了畫。我寫過一首關(guān)于我和鄰家男孩友誼的新體詩，題目叫作“布谷布谷。”第一句是：布谷布谷，他又在招呼。這確有其事。當(dāng)我父親母親在家的時候，他要叫我出去，就在我家門口叫著：布谷布谷。而我多半是出不去的，而他就這樣一徑無望地“布谷”下去。這樣的詩我還寫過很多首，匯集成一本，取名為“詩情畫意”。再聯(lián)系茹棻直至目前為止被我找到的僅有的兩首詩，《刺桐花》和《晨起》，我便又發(fā)現(xiàn)了我們還有兩點共同之處：一是我與他的寫作，都是源于自身的經(jīng)歷與體驗；二是我與他的寫作，都并非為了發(fā)表這一社會化的目的。我們寫作僅止是一種個人的需要。但是，這只是在事情的起始階段，當(dāng)我的詩歌階段過去并且一去不返的時候，我的創(chuàng)作情況就與茹棻他產(chǎn)生了分歧。這分歧簡單說就是他一直將詩的道路堅持到了底，而我卻去寫小說了。我想，小說這樣?xùn)|西是與詩完全不一樣的。不一樣在于，詩可以堅持抒發(fā)源于自身經(jīng)驗的情感，而小說卻非逼得人創(chuàng)造出一點超于自身經(jīng)驗的東西。這種不同也可以集中為抒發(fā)和創(chuàng)造這兩個詞匯。創(chuàng)造這事就有些麻煩了，它不僅源于自身的經(jīng)驗，還源于想象力。想象力這玩意兒很奇特，我以為它是由看上去似乎完全相反的兩個方面組成。一方面是自己擁有的經(jīng)驗，另一方面則是自己不擁有、甚至嚴(yán)重缺乏的經(jīng)驗。我們往往是從已知的經(jīng)驗出發(fā)，然后再走得略遠(yuǎn)一些。一開始我們不敢太冒險，只敢超出那么一點點。接著，我們越來越大膽，渾身的好奇心和冒險心都被激發(fā)起來，我們是可走到天邊去了。小說這玩意，從一開頭起就要求人無中生有地編一個故事。老實說，大家的經(jīng)驗都很平凡，歷史以百年為一計時單位地演進(jìn)，短暫的一生中能有那么一鱗半爪的好事發(fā)生就算可以的了。僅憑我們自己的經(jīng)驗，怎么能構(gòu)成一個完整的故事？所以，小說的別稱應(yīng)當(dāng)就是虛構(gòu)，它從一出發(fā)時就走上了虛擬的道路。反正，你看小說就別指望這是真的。我想，我是怎么樣走上小說的道路的？起初似乎是因為，詩的韻束縛住了我手腳。那時候，詩只革命了一半，句子可以長短自由，聲律當(dāng)然也無從講究，然后就剩下了韻。那時候，韻似乎是詩的殘存形式了，所以是必須注意的。這韻可把我憋得死去活來，許多好句子就是因為不押韻不得不舍棄。要從那么多字里挑出又合意思又押韻的，真好比大海撈針。后來我想，我何苦受這個罪呢？又沒人逼著我寫詩，于是，我就放棄了。到了今天，我看見那些連韻的命都革掉了的新詩，就有些遺憾。倘若這時代早二十年，我大約已成為一名詩人了。詩人這名字比小說家真實得多，“小說家”這三個字聽起來就有些招搖撞騙的味道，無奈我生不逢時。但韻其實只是個表面現(xiàn)象，更深刻的原因是我實在沒有多少經(jīng)驗可供詩作抒發(fā)的源泉。我可說連一小點情緒都沒有放過抒發(fā)的機(jī)會。比如，和那后來去了巴拿馬的唱歌朋友之間的一點小感覺；再比如，與那萍水相逢的拉琴朋友之間的又一點小感覺，全都寫了詩。那時節(jié)，我可謂是絞盡了腦汁，想著究竟可以寫點什么，再想著如何押韻。而這點情感抒發(fā)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我耍筆桿子的欲望的。也就是說，原料嚴(yán)重缺乏，完全滿足不了先進(jìn)的生產(chǎn)力。我不知道我為什么要這樣不停地寫啊寫的。當(dāng)我最終放棄了寫詩又沒有開始寫小說的時候，我老實了一陣子，也苦悶了一陣子。我好像生下來就必須寫點什么似的。我從小對紙和筆就非常鐘愛，它們好像與我有著什么親緣似的。我對書寫也有一種鐘愛，我的字開始就寫得糟透了，又由于書寫過多越寫越壞，這合乎南轅北轍的道理。后來我知道，當(dāng)我用筆在紙上無限情深地畫來畫去的時候，其實我就已經(jīng)開始在上面展開我的一個世界，這世界帶有空中樓閣的味道。當(dāng)我在海灘看見孩子用沙子堆砌城堡的游戲，心里總是非常感動，我覺得他們是我的化身。他們的小手那么執(zhí)著，充滿信念，要將松散的沙子筑成堡壘，和我在紙上畫來畫去同出一轍。當(dāng)我在寫詩和寫小說之間停筆的那當(dāng)兒，我就準(zhǔn)備著去建立沙上城堡，從無到有地創(chuàng)造一個情感與經(jīng)驗的世界。因此，當(dāng)我向著小說出發(fā)的時候，一是受了不為韻所束縛的自由動力驅(qū)策，二是受了為自身經(jīng)驗所束縛的自由動力驅(qū)策。我以為這是一種積極的，化被動為主動的生活態(tài)度，意味著我們對于自然的世界不滿足于僅僅是服從，而要再創(chuàng)造一個自然。

書寫真是一件快事，它使一張白紙改變了虛空的面貌，同時也充實了我們空洞的心靈。它是使我們?nèi)松邆湟饬x的最簡便又有效的方式。它可使我們?nèi)俗咴诶淝宓慕值溃瑑?nèi)心卻熙熙攘攘，或者人走在熙攘的街道，內(nèi)心卻曠遠(yuǎn)遼闊。回顧我最早的那首“布谷布谷”，便可窺察出我向往創(chuàng)造令人滿意的新經(jīng)驗。每段開頭總是“布谷布谷，他又在招呼”這一句，接下來就寫我們在一起怎樣玩耍游戲，快樂無比。事實上就如前面所說，我通常是無法響應(yīng)他的召喚。在屋里聽著他招呼，急得就好像熱鍋上的螞蟻而一籌莫展。他直呼喚到精疲力竭，然后掃興回家。“布谷布谷”其實從來是個沒有回應(yīng)的呼喚，它是我童年時代寂寞的聲音。這一種在茫茫人海中尋找聯(lián)系的焦灼的呼喊，帶有我們后來一生的象征。小小的我們，選擇“布谷”這鳥兒的叫聲作我們的聯(lián)絡(luò)暗號，反映了我們對自然世界的向往。我們是在兒歌里讀到這種提醒人們播種的鳥兒，為我們拿來當(dāng)作一個吉祥的使者。雖然結(jié)果它總是帶給我們失敗。我寫“布谷布谷”那首詩，是為了重建我們的經(jīng)驗，這經(jīng)驗是喜悅的。在我年幼的時候，已經(jīng)學(xué)會用重建經(jīng)驗來鼓舞自己的信心。再后來，寫關(guān)于那后來去了巴拿馬的朋友的詩的時候，我其實也無意地夸大了我與他之間的關(guān)系。他講給我聽他的戀愛故事本是平常的事，閑話一樁而已，隨了時間過去不留痕跡，而我卻以詩的形式挽留下來，使其固定存在。我強(qiáng)調(diào)這閑事對我心情的影響，意在建立一種我與他之間的超于現(xiàn)實的聯(lián)系。現(xiàn)實中的關(guān)系總是很疏離，使人孤獨從心中來。我是想給人際交往的一切瑣細(xì)過程都賦于意味，這些意味不同尋常，它可使我們間的聯(lián)系變得穩(wěn)固可靠。還有那首“你到底要做什么”的詩，我則是要將萍水相逢的遭遇變成永恒的。我注入這種相逢以人生的教育的意義，讓它煥發(fā)出照耀我一生的光芒。這種擦肩而過的關(guān)系是我們現(xiàn)實中關(guān)系的一半以上，假如我們能使這關(guān)系全停滯下來，便可成為錯綜交叉的一張密網(wǎng)，沿了這網(wǎng)絡(luò)，我們也許可以走通一個世界，從而開放我們封閉的空間。這些詩里已經(jīng)透露我要重建自己經(jīng)驗的渴望，但我還只是在我確有的經(jīng)驗基礎(chǔ)上，進(jìn)行一些改造、夸張、強(qiáng)調(diào)，我著重的還是抒發(fā)。甚至在我開始寫小說的最初的年頭，我還拖有一段抒發(fā)的尾巴。我敘述我的已有的經(jīng)驗，然后發(fā)表感想。其中有一些是我詩中內(nèi)容的重復(fù)，但重建經(jīng)驗的向往卻日益強(qiáng)烈和鮮明，最后將徹底屏除抒發(fā)，而抵達(dá)一個徹底創(chuàng)造的世界。

我小說的所謂處女作，是從生活中一件小事出發(fā)。那一天，我在車站等車，天忽然下起雨來。這路車是二十四路車，二十四是個吉祥的數(shù)字，它可以被二、四、六、八的雙數(shù)統(tǒng)統(tǒng)除盡，雙數(shù)總是個好兆頭。我在二十四路車站等車，雨打在我的頭上。車站這種地方是集合的地方，也是離散的地方，還是邂逅與錯過的好地方。在這城市的街道上，車站也可算作一個景觀，那里濟(jì)濟(jì)地站著許多人。他們好像是親朋好友似地站成一團(tuán)，這顯然使他們有些窘迫。好像是為了說明他們其實互不相干，他們便有意作出漠然的表情。他們目光分散，各朝各的方向。他們甚至還過分地做出不友好的惡狠狠的神態(tài)，這樣子看上去真有些滑稽。汽車又常常脫班，這城市的街道日益擁擠，堵車的事情時有發(fā)生。于是，車站上的人越來越多，氣氛也越來越緊張，劍拔弩張似的。等車的時刻最叫人難熬了，人和人的距離真是咫尺天涯。這時天又下起雨來了，我身邊有個男孩撐起一把黑傘，雨點打在傘面上噼啪作響。身邊站著一個淋雨的女孩叫他很不安，我看出他有幾次想要收起傘。這樣陪著一個陌生女孩淋雨，就更叫他不安了。他大約是痛苦斗爭了幾分鐘，最后他走過來說：“一起撐吧！”我站在他的半邊傘下，傘檐上的雨水濕透了我肩膀，那一邊的雨水則濕透了他的肩膀。我們就這樣一人一半地站在傘下，窘迫地等著車來。這情景其實非常動人，這還是個好故事的開頭。可我們是那種嚴(yán)守路人不說話原則的標(biāo)準(zhǔn)路人，等車一來，我們便分頭上了前后車門，消失在濟(jì)濟(jì)人群中，從此再也見不著了。我那一篇小說里以這次經(jīng)驗作故事的基礎(chǔ)。我延長了這次雨中邂逅的過程，并且將其暗示成一個愛情的前奏，我讓那女孩盼望那男孩再次出現(xiàn)，而男孩卻從此消失。在此反映出詩和小說這種東西在我心中打架的結(jié)果。從詩出發(fā)，這種淺嘗輒止的情緒過程已足夠發(fā)揮施展的了，那男孩如要再來倒反畫蛇添足，破壞了余韻。而小說強(qiáng)烈要求創(chuàng)造的沖動在此已經(jīng)不可覆滅地抬頭，它力求創(chuàng)造一個完整的故事。這故事所以沒完整，是那殘存的詩意在作祟。應(yīng)當(dāng)說，故事已進(jìn)行大半，只差個結(jié)局，我差點兒就讓這次邂逅成為一段愛情了。前邊已說過，愛情是一種深刻的關(guān)系方式。前邊也已說過，要成就一個愛情的關(guān)系方式是怎樣的難上加難，而小說則是多么輕而易舉，心想事成，這是小說最最吸引我們的地方。當(dāng)我寫作這篇雨中小說的時候，我心里就隱隱起了一個念頭：生活要改變面貌了。這小說的事情還沒完呢！應(yīng)當(dāng)說，我就是靠了這篇小說起家的，從此后，我的小說源源不絕，可是，人們卻格外地記住這篇小說。我想大約是因為它在某種程度上滿足了人們的一個幻想，幻想在擁擠而疏離的等車地點獲得一個相遇。等車是這城市人們必不可少的生活內(nèi)容。

在這城市里編織故事的最大問題是，沒有對手。這也是這城市涌現(xiàn)出一大批所謂心理小說的緣故。心理小說在我看來，其實就是一個人的獨白，這也是不得已而為之的事情，也是在長期尋找卻尋找不到之后的權(quán)宜之計。這些小說從頭至尾只有一個人，喃喃自語，將一顆心像翻口袋一樣兜底翻過來，角角落落地搜尋著。人們耐心地等待接著會發(fā)生什么故事，到頭來什么故事也不會發(fā)生。這城市還出現(xiàn)了一種抽象小說，這是比較心理小說而能夠正視現(xiàn)實的小說。它首先接受這城市里已經(jīng)概括化了的社會關(guān)系，然后再設(shè)計人物來代表各類社會關(guān)系，組織那種總和性、歸納性的演變，這帶有卡通的效果，還帶有理論形象化的傾向。描寫夢境的小說也漸漸像一種流行病一樣蔓延開了，那里的人們說著夢囈一樣的話，行動詭秘，神出鬼沒。他們無所不能，想和誰搭上關(guān)系，就和誰搭上關(guān)系。可是在這夢境中，故事呈現(xiàn)出游移不定、支離破碎的狀態(tài)，叫人摸不著邊際，就像拼一副殘缺的七巧板，拼來拼去拼不成。但是有一天，我們這里出來一個小說，它的名字使我深受感動，那名字叫“信使之函”。我想，信使是我們這城市里多么重要的人物，他使我們彼此間有了聯(lián)絡(luò)。他像騎馬一樣騎著綠色的自行車，在擁擠的街道穿來穿去。他連最最偏僻最最狹窄的陋巷也不會錯過。他背著一個綠色的大背囊，他要把這自行車騎得很熟練，賣弄地撒開雙手，像一個祖?zhèn)鞯碾s技藝人。他應(yīng)當(dāng)是一個快樂的信使，誰也抵不上他美好。我想起我的那些等信的日子，望眼欲穿。信使幾乎是我鐘情的人物，這篇小說的誕生好像是對我多年前的等待作一個回答。寫一個信使的故事，我怎么早沒有想到？

童年往事是我們一大個題目。童年時期總是帶有自然的面貌，它與房子、街道、天井、天空都可構(gòu)成關(guān)系，進(jìn)行對話，并且結(jié)下友誼。這是因為兒童的人格還未成熟，他們將一切靜物都看作是自己的同類。這還因為敘事者我們給予房子、街道、天井、天空以人格的意義。這是一種擬人化的關(guān)系，它只可應(yīng)用于兒童身上。兒童時期是多么美妙絕倫，樣樣都可成為伙伴，演出戲劇。這也就是我從小至今特別喜愛童話的原因。我看過的童話無數(shù)，直到今天我還有童話必讀。童話總是無所不能，可以在任何事物之間，隨心所欲地建設(shè)關(guān)系。中國有個童話大王曾經(jīng)寫了一個“魔方”的童話，這念頭也是妙不可言。那時候，我們這里也卷入了魔方大潮，馬路上到處可見大人孩子手持一個五彩繽紛的魔方，“格啦啦”地旋轉(zhuǎn)。這種“格啦啦”的聲響幾乎充滿了這城市的上空。這童話大王將“魔方”想象成一個世界，每一個小方格是一個王國，而每一次“格啦啦”旋轉(zhuǎn)便是一年間。這樣，每一個國家每一年就要變換一次鄰國，每一次變換鄰國就要重新調(diào)整建設(shè)一次國際關(guān)系，每一個新的國際關(guān)系誕生就必定會產(chǎn)生一個新故事。從此，童話大王就依次敘述一個又一個的無窮無盡的故事，就像《天方夜譚》里那個講故事人。真不知這家伙是怎么想起這樣一個世界，他大約白天想，黑夜想，做夢也想，然后，街上“格啦啦”的魔方旋轉(zhuǎn)聲便觸動了他的腦筋。他的腦筋因為日夜運轉(zhuǎn)已變得非常發(fā)達(dá)，于是靈機(jī)一動，火花一閃，一個魔方世界誕生了。這世界的誕生對于一個童話大王來說，簡直無異于解決了地球的第一次推動，這為所有的童話奠定了發(fā)生的基礎(chǔ)。它創(chuàng)造了建設(shè)各類關(guān)系的可能性，有了關(guān)系，故事便隨之而來。這些故事所以不是一般的故事而是童話，是因為他所建立的關(guān)系是在一個非現(xiàn)實的前提之下，這前提就是：魔方是一個世界。這設(shè)想多么激動人心，我們將處于一個不斷更新不斷替換的人際關(guān)系之中，我們的生活將發(fā)生多少戲劇性的變化。我們將站在一個瞬息萬變的世界里，體嘗各種社會關(guān)系，并由于出自偶然的位置變化，將屢遭奇遇。我還想，這些全神貫注、“格啦啦”轉(zhuǎn)動魔方的男女老少，他們其實沒有意識到這魔方真正吸引他們的地方，是在于這些五彩的小方格互相遭遇的機(jī)會是那么不可捉摸，無法言說。旋轉(zhuǎn)魔方的情景是孤獨的情景。那陣子，我們這城市快被魔方弄瘋了，幾乎人手一個，還舉行各種比賽。童話大王真是了不起，他想出了這個點子后，就高枕無憂，每天睡到日上三竿，再起來寫童話。二十六塊小方格可有數(shù)百上千種外交關(guān)系，他就一個一個地寫吧。這就是童話的偉大之處，它可假設(shè)非現(xiàn)實的關(guān)系前提，這一假設(shè)可不得了，一切都改變了面貌。我也曾經(jīng)試著去寫童話，我就是設(shè)計不好這個前提，我設(shè)計前提總是受到真實事物的限制。我寫過一個孩子和布娃娃的故事，我想象布娃娃有一顆人的心。這其實是因為布娃娃有一個人的軀殼。我的想象力總是受到現(xiàn)實的羈絆，這注定我干不了童話這一行。我寫布娃娃還因為布娃娃是我童年的忠實伴侶。說忠實伴侶是相對于所有的布娃娃而言，具體到個別，我是絕對地喜新厭舊。我每到節(jié)日就向媽媽要一個新的娃娃，假日媽媽總是帶我去買布娃娃，我每買一個就對媽媽說這是最后一個。這時候的我，就像花花公子，生性輕薄。我頻繁地掉換布娃娃其實是不滿足與布娃娃的這種假定性的關(guān)系，我只能以新鮮感來刺激自己。我童年的布娃娃堆成了山，這是想象力的殘骸。我從小就是個現(xiàn)實主義者，這也是我后來寫不好童話的根源。我寫那布娃娃是一個被孩子拋棄的老布娃娃，孩子不知怎么有一天覺悟過來，想起布娃娃年輕時候與自己一起度過的好日子，然后這孩子就浪子回頭。我將這孩子與布娃娃的關(guān)系寫成一種情人關(guān)系，這是我能想象的與布娃娃的最親密關(guān)系，這就好像是對童年時期的背信行為的一個懺悔和檢討。這是我第一篇童話，也是最后一篇，童話對我不合適。這使我處于困境，寫詩那樣抒發(fā)我不滿足，童話這樣想象我又做不到。我只能走一條中間道路。我既要虛構(gòu)與創(chuàng)造，又只能根據(jù)現(xiàn)實的邏輯，這真是給自己找麻煩。童話那世界我只能站在門口看看，進(jìn)是進(jìn)不了的。

童年往事還吸引我們的是，回想童年往事本身就含有一種既定的兩人關(guān)系。這關(guān)系建立在過去的我與現(xiàn)在的我之間，這是一種自我關(guān)系。童年的我是我的故事對手，與我達(dá)成時間性的社會關(guān)系。我們常常到童年去尋找故事，其實是去尋找故事對手。時間將我們一分為二，一大一小。有人說，童年往事是因為時間的距離，顯出了意義。意義這個詞太抽象，這樣說也太簡單。意義是誰給予的，是現(xiàn)在的我給予的。那就是說，童年往事因現(xiàn)在的我參預(yù)，才有了意義。童年往事往往是一種哲理性的故事，也就是意義的故事，它的情節(jié)發(fā)展是一種認(rèn)識發(fā)展。人們有時將回顧童年往事的小說稱之為“教育小說”，想必就是這個道理。回顧童年往事總是令人愉快，我們覺得故事特別多，隨手便可拈來。那些極平常的瑣事，都可成為一個故事的核心。比如說我曾經(jīng)情意綿綿地描寫過我家老房子弄底的一扇窗戶。那窗戶在我幼年記憶里總是黑洞洞的，它長久以來成為我噩夢的根源，我到天黑時就不敢從它底下走過。我那時聽來許多恐怖的故事，都提供我培養(yǎng)對這窗戶的懼怕心理。我很模糊地認(rèn)為那里面藏匿有鬼怪和罪人，它給這條狹窄的后弄增添了陰郁的氣氛。這是一個相當(dāng)晦暗的景象，可說是我童年的陰影之一。這扇窗戶是真有其事，我對它的恐懼也是真有其事。這扇窗戶的陰森氣息還在于它底下是一塊荒蕪的空地，散落著一些垃圾。它在弄底的位置也使這荒涼感有增無減，這就像是被遺棄的一角。它正對著我們的后弄，就像是一種逼視，壓迫著我小小的心靈。后來隨著我長大，這窗戶的恐怖色彩便不斷地淡釋，我漸漸不再注意它，甚至有些將它忘記。我想那是由于心靈的逐漸健全與成熟，這種帶有夢境色彩的偏執(zhí)心理漸漸消除。我想起有一種古老的說法，它說嬰兒能看見鬼魂，所以他們會莫名地驚嚇與啼哭。但等他們稍大，會說話時，鬼魂的情景便永遠(yuǎn)從他們眼前消失。這種說法聽來像是無稽之談，實質(zhì)上卻不無道理。幼年時我對那弄底窗戶的恐怖便可說明這一點。反正，有一天陽光明媚，我走過那窗下，無意中一抬頭，看見了那窗戶。幼年時所有的記憶一下子涌了上來，然后就像潮汐一般退了下去。那窗戶周圍的墻上有一些蘚苔，綠茸茸的，窗扉打開，微微晃動，陽光在上面一閃一閃。這是事情的真實經(jīng)過，而我為這緩慢的漸變的過程設(shè)計了一個絕妙的細(xì)節(jié)，這一細(xì)節(jié)我至今還很為之得意。我讓幼年的我有一天得到一個機(jī)會，那就是走進(jìn)這座房子，登上樓梯，來到這窗前。這時候，她看見了她熟悉的后弄。她家的后門，后門口放著她的伴侶似的小板凳，小板凳旁是一籃碧綠的蠶豆。這情景此時此地顯得又陌生又遙遠(yuǎn)，這孩子不由怔住了。我要她在窗前怔怔地站一會兒，好好地觀望她的后弄，這是一個有益的陶冶的過程，籠罩未知世界的烏云漸漸地驅(qū)散，露出了藍(lán)天。孩子的心漸漸明朗起來，那股于身心健康都有害的陰郁氣氛消散了。這孩子站在人家的窗戶前的情景，就好像在我眼前一樣清晰。我好像聽見她的心靈吱吱成長的聲音，就像麥子拔節(jié)兒的聲音，我看著那孩子惘然若失的樣子，心中涌起無限柔情。讓她走上人家的窗前，是成年的我的主意，我要為她的成長設(shè)計一個情節(jié)化的動作，這是小說創(chuàng)作的要素。走上人家窗前這一動作，我以為符合了這孩子的這一成長過程，這有一種消除盲點的意味，而且也帶有喜劇的色彩，這使成長過程故事化了。

窗戶似乎是潛伏在我心中的一個情結(jié)，我講敘關(guān)于窗戶的故事至少有三個。現(xiàn)在看來，這里面好像有一種暗示。它首先暗示我是處在一個封閉的空間，猶如房間那樣的，這是一個孤獨的處境，一人面對四壁。其次它暗示這空間與外界有一個聯(lián)系，這聯(lián)系是局部的，帶有觀望性質(zhì)，而不是那種自由的，可走出走進(jìn)的聯(lián)系，所以它決不以門的形式出現(xiàn)，而以窗的形式。窗戶這東西看起來很優(yōu)美，還有些感傷，帶有閨閣氣，許多評論家都被這迷住了，而無一注意到其間的暗示意味，這種暗示意味和閨閣毫無關(guān)系。關(guān)于窗戶的故事都是發(fā)生于我的成長過程中，不只是童年往事，也包括少年往事。但我是一個晚熟的孩子，我身心的成長都要比普通人漫長而遲緩。這大概是由于我的孤獨境地所造成。同時我又是一個喜歡回顧的人，當(dāng)我只有并不多的東西可供回顧時，我就開始了回顧的活動，這又像是一個早衰的人。所以，這種自我關(guān)系的故事將永遠(yuǎn)伴隨我，我總是不斷地和過去的我發(fā)生情感的、哲學(xué)的、教育的關(guān)系。這也是由于我的孤獨境地所造成。

想象是件愉快的事，它可滿足我們許多人生愿望。在我們的愿望中，有一個就是說話。談話的關(guān)系也是親切倍生的關(guān)系，談話伙伴是好伙伴之一。古話早有“酒逢知己千杯少”的說法，一般是酒過三巡，話匣子便打開了。酒可使談話增添親密無間的氣氛，使生人變熟人。這其實也是對談話的一種救助，說明談話伙伴日益匱乏。談話還有一種危險在于，我們必須要為我們的話負(fù)責(zé)任，責(zé)任這東西不是玩的。我們已經(jīng)責(zé)任累累，再要為談話這事情加上一點，可實在無聊。假如再要說上一點心里頭的話，危險就更大了。談話是我們這世界上人與人交往的基本手法，連鳥兒都要嘰嘰喳喳地交談。但由于以上原因，談話的內(nèi)容便稀釋、平淡，變成簡單的寒暄。時間也是一個大問題。八小時的上下班制度占去我們一天中的主要時間，假期里，我們要打掃衛(wèi)生，料理家務(wù)，我們?yōu)榱藭x升加薪還要用業(yè)余時間學(xué)習(xí)、考試、加班加點。我們變得沒有時間談話，談話在這城市里逐漸變成一件奢侈品。這時候，晚報、電視、生活類雜志則填補(bǔ)了談話的空缺，它們在某種程度代替了我們的談話活動，或者說它們歸納集中我們的談話，使之變成一種空中大交流。這城市的電臺有一個節(jié)目叫作“空中大交流”，還有一個節(jié)目叫作“立體聲之友”。這名起得太棒了，它實際上是一種人際交往的抽象化和概括化的描繪。小說的功能在于，第一，它可制造談話的伙伴，它可虛構(gòu)談話的人群，他們在一起氣氛無比融洽，想說什么就說什么，不需要負(fù)任何責(zé)任；其二，它還可創(chuàng)造假想的談話伙伴，那就是讀者，這其實就是所有的獨白小說的由來。我們中間有個寫小說的朋友，他曾經(jīng)寫過一個小說，題目叫作《談心公司》，這題目不僅是他小說的題目，也可說是我們所有小說的總題目。這篇小說可說是描繪了我們所有小說的概貌，也是我們所有寫小說的朋友的白日夢。“談心公司”其實是一爿收購故事的公司，帶有收購廢品的性質(zhì)。因為故事這東西只對很少一部分人，比如我們這些人才有用，對于大多數(shù)人非但沒用，有時還是累贅。想出這公司的朋友，是手頭的故事拮據(jù)透了，于是急中生智。“談心公司”以市場經(jīng)濟(jì)的原則形成了談話的雙方關(guān)系，并且源源不斷，這也有些類似“魔方”的“格啦啦”原則。他們都是聰明人，都解決了地球的第一次推動。要創(chuàng)造談話的兩方有時叫人煞費苦心，一旦設(shè)計好，讓他們談了起來，可真叫人高興。我那時非常陶醉于寫人物的談話，我整齊排列對話，排成詩行一樣的。他們你一句我一句的，非常痛快。小說一方面可供我們虛擬談話關(guān)系的雙方，另一方面又可使我們和讀者構(gòu)成談話關(guān)系。而這一關(guān)系其實可說是我們的出發(fā)點。我們寫小說就像個饒舌者，口若懸河，滔滔不絕。沒有談話對象生生要憋死了我們。和讀者的這種談話關(guān)系，有一個絕大的好處，那就是完全由我們掌握主動性。讀者這對象既虛幻又實在，我們可將他們想象成任何一類人物，根據(jù)我們的需要。我們的小說刊印在發(fā)行上萬份的書刊上，使我們覺得在與許多人作交談，這其實是一種虛幻的景象，它掩蓋了我們自言自語的獨白的真相，這種單方面的談話由于缺少對方反應(yīng)的刺激，它很快就停步不前，無話可說。我們有時候會搜羅一些雞毛蒜皮的小事去麻煩我們的談話對象，他們在我們的想象中總是忠實而虔誠地駐守著，我們說什么都得聽著，沒有絲毫的抵抗能力。這種談話到終了我們依然會失望，它解救不了我們的孤獨。我覺得我們與讀者間的談話關(guān)系，使我們的人生蒙上一層假想的色彩。它是我們這些軟弱的承受不了孤獨的人想出來的麻醉劑。我們不愿意將我們一肚子的話爛在肚子里，我們太看重這一肚子的話。這些話與我們連著心連著肺，血肉相連，而我們硬是將它們撕扯下來拱手獻(xiàn)上。然而我們卻又無法忍受它們被消費的命運，生產(chǎn)與消費其實是我們與讀者之間的真正關(guān)系，談話關(guān)系只是我們的一廂情愿。我們心里那些于我們無比寶貴的話，遭到的命運是我們無法左右，它們被曲解、誤會，或者被用作功利的武器，全是我們始料未及。我們的話就像飄流瓶一樣，隨波逐流，命運叵測。這其實只會加深我們的孤獨，我們中間說的最認(rèn)真的那人就最孤獨。可那說、說、說的快感使我們欲罷不能了。我們將我們言語的觸角伸向茫茫的空間，企圖達(dá)成一個牢固的聯(lián)系。我們言語的觸角假如有形，就像蛛絲一般，從一端無望地飄向渺茫的另一端。

我們虛構(gòu)的關(guān)系是建立在我們真實的關(guān)系之上，我們真實的關(guān)系經(jīng)驗就像種子一樣，為我們想象力的雨露滋潤，然后發(fā)芽開花，結(jié)出紙上的果實。我們還使我們真實的關(guān)系經(jīng)驗像發(fā)酵似地膨脹，為使它們能無限膨脹，我們反復(fù)研究，反復(fù)討論。我的經(jīng)驗是將我們的關(guān)系經(jīng)驗，變成一個“動機(jī)”，具有強(qiáng)大的推進(jìn)力。為此，我研究了前人的經(jīng)驗，比如梅里美的小說，這家伙的小說寫得沒話說。我想，他是如何發(fā)展他的小說的？我慢慢發(fā)現(xiàn)，他的小說常常是建立在一種復(fù)仇的關(guān)系上，復(fù)仇的關(guān)系可說是最具推進(jìn)力的動機(jī)了。復(fù)仇還是個相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠跫s關(guān)系，解除關(guān)系的時刻是故事的高潮了。還有日本現(xiàn)代的推理小說也給予我啟發(fā)，它們是以一種逆向的方式，以推理為武器來揭露出人物關(guān)系的真相，而人物關(guān)系的真相其實就是故事的核心。推理的方式是一種思維的科學(xué)，這標(biāo)志著人類從混沌的感性走向了清醒的理性。有一個時期，我到處尋找這種可推進(jìn)為故事的動機(jī)關(guān)系，我自己的關(guān)系經(jīng)驗已被我消耗得差不多了，而且我自己的關(guān)系經(jīng)驗又平淡又有限。那時候，我為了尋找這種動機(jī)關(guān)系，我專門深入到一個信訪機(jī)構(gòu)做旁聽者。我?guī)Я俗骷覅f(xié)會的介紹信，還帶了筆記本和筆。我每逢周一、周五接待日，就來到這里。這個信訪站專門為婦女開設(shè)，要為婦女排憂解難。信訪站就像個門診部，求診的人坐成一長排，那情景實在叫人興奮，她們一個個的神情都像有滿腹的故事。我想，她們將要說些什么？她們遇到些什么糾葛？“糾葛”這詞也叫人興奮，它不僅表明一種復(fù)雜關(guān)系的存在，還表明這關(guān)系正發(fā)展變化。她們大都被各自的糾葛壓迫得憂心忡忡，愁容滿面。我的情形實在有些像俗語所說：鷸蚌相爭，漁翁得利。有幾次我明顯遭到反感，她們用白眼看我，對我的提問愛理不理。這使我想到，收集別人的故事也不那么正當(dāng)，這帶有侵犯隱私的性質(zhì)。但這些都不足以阻擋我，我每一次都滿載而歸。我像收割莊稼一樣，收割著別人的憂煩，裝進(jìn)自己囊中，回到家再挑挑撿撿，就像一個培育良種的農(nóng)業(yè)家。但當(dāng)最初的興奮過去，我漸漸平靜下來，才發(fā)現(xiàn)事情不大妙。我發(fā)現(xiàn)，原來，人們彼此的關(guān)系經(jīng)驗都是那么相似，不外乎常見的那么幾種，帶有重復(fù)的性質(zhì)。人們哭哭啼啼來到信訪站，她們流露出的驚惶與憂愁，使她們看上去彼此面目相像。信訪站的旁聽告訴我人們的關(guān)系經(jīng)驗一般是大同小異之后，我為建設(shè)關(guān)系尋找到一條新出路，那就是概括化的道路。我將這些普遍的關(guān)系經(jīng)驗加以提煉，經(jīng)過概括，總結(jié)出一個規(guī)律，再用以人物與情節(jié)來作表述。我們的人生那么平凡，世界上的事情又那么互相類似，建設(shè)特殊的關(guān)系無據(jù)可依，因此，概括化的道路也是我別無選擇的出路。問題是要以什么樣的人與事來承擔(dān)表達(dá)的任務(wù)。在這里，寫實的本能又主宰了我。我總是要求故事具有正常的現(xiàn)實的面貌，這就給我自己出了難題。要找一個既有具體化現(xiàn)實面貌又有概括化抽象的內(nèi)涵的故事談何容易。我為什么這樣緊緊抓住寫實不放，大約是因為我始終是在做一個工作，那就是要創(chuàng)造一種現(xiàn)實的關(guān)系。我是以虛擬的手段來創(chuàng)造現(xiàn)實關(guān)系，這種創(chuàng)造物必須具有自然時空的面目，這才可在現(xiàn)實世界里立足，這一段時期，我醉心于紀(jì)實性的材料，我變成了一個具有使命感的新聞記者那樣的人物。我東跑西顛，四處采訪。開始，我比較熱衷于去鄉(xiāng)間訪問，鄉(xiāng)村里的故事總是綿綿不止，源遠(yuǎn)流長。在我插隊日子里，牛房里每晚都有老人在講古，“講古”就是說故事的意思，那講古的情景銘記在我心頭。去鄉(xiāng)間訪問其實帶有舊地重游的味道，而鄉(xiāng)村的故事已經(jīng)大大滿足不了我的胃口。這些故事都具有自然的形態(tài)，從播種到收割，循序漸進(jìn)。它們基本不具備我這時熱切渴望的概括性內(nèi)涵。這樣單純的故事吸引不了我，我要的故事，自然面貌只是外表，內(nèi)里的核是一個提煉過的、濃縮的立體交叉而又秩序井然的抽象世界。我發(fā)現(xiàn)自己已沒有回頭路可走，回到自然關(guān)系故事中去的路早已斷了。我胸膛里跳動著一顆人工的心，對于感受自然事物幾乎沒有反應(yīng)，它流連忘返于一個以意義為內(nèi)容，邏輯為形式的再造世界里，這是一個徹底的完蛋！所以，我只能回到上海這城市，在這城市擁擠的街道上無望地走來走去，人們互不相識，奔赴各自的生計之道。

我有個朋友是個畫家，他以描摹西藏而聞名，他的畫只一眼就把我吸引住了，后來我們成為好朋友其實就是在此開始。他的畫里似乎有兩個世界神奇地合二而一，一個具體的和一個抽象的。他畫中的人形、色彩、線條，全都流露著自然的精致的光芒，但整幅畫面卻有一種強(qiáng)烈的裝飾感。在這裝飾感之下，你可體會到一種嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的秩序，這秩序其實就是那自然形態(tài)之中概括化的本質(zhì)。這人的畫令我著迷，這人也令我著迷。他說他曾經(jīng)走過許多地方，而直到去了西藏，他才找到他要找的東西，于是緊接著，他便名聲大噪。我想他要找的正是這種具象抽象合二而一的載體，最后他在西藏那地方找到了。西藏這地方我沒去過，關(guān)于它的傳說聽得不少，從他的畫上來看，那地方確實有這種神奇的效果。他的畫使我對他生出親近之感，因為我意識到他找的東西正是我要找的，不同的是他以視覺的方式來體現(xiàn)，我則以故事的方式。是他的畫使我的想法變得明晰起來，變得可以言傳了。我對那個紀(jì)實性故事后面的抽象故事，有了一個較為具體的構(gòu)想。我從形式著手來剖析和概括我們的人類關(guān)系，裝飾性的秩序感抓住了我的心。我想人類關(guān)系其實充滿了裝飾性的對稱感，這種對稱感最為自然的具體體現(xiàn)，大約就是男人與女人的關(guān)系，其實這就是我寫作男人與女人的故事的初衷。人們說我是寫性愛的作家是大錯特錯了，說我是女權(quán)主義更是錯上加錯。女權(quán)主義的說法破壞了我力求實現(xiàn)的平衡狀態(tài)，這是一條腿走路的方法，和我的方法完全不是一碼事。男人與女人的對位圖在我眼里，具有具體關(guān)系和抽象關(guān)系合二而一的效果。他們既是男人與女人這一或者說性愛，或者說情愛，或者說生殖繁衍的具體關(guān)系，他們又是陰陽兩氣的象征，他們是人類最基本的組成單位，最低元素。這關(guān)系于我有著極大的概括意義，當(dāng)我尋找到這種關(guān)系之際，我簡直欣喜若狂。我想，這大約與我朋友初入西藏時的情景一樣。西藏的風(fēng)景撲面而來，那一刻他是多么歡欣鼓舞，希望百倍！最起初，我被那男人與女人對位的圖畫迷住了，我的注意力全在他們的位置上，強(qiáng)調(diào)位置的意義走到了極端，這是由我一往無前的精神所造成的。我偏執(zhí)地認(rèn)為他們所站立的位置對于他們的關(guān)系具有決定性意義。我認(rèn)為，他們說什么，做什么都不重要，重要的是他們所站立的位置。于是，我讓他們站在各自的非同小可的位置上，說著些人世間最不咸不淡的閑話。我將這對男女從我們這個熙熙攘攘的鬧市驅(qū)趕出來，趕到長江上的一條客輪里。江的兩岸是陡峭的峽壁，周圍的人全是萍水相逢的過客。這本是一條赴死的道路，這對男女將從此走上他們的悲慟之地。選擇長江三峽作他們的赴死之路，是因為長江三峽曾經(jīng)使我深感抑郁，陰沉的崖壁這樣劈面而來，好像宿命一般，朝天門碼頭是我終生難忘的陰郁景色，長江在霧氣中蒙蒙發(fā)亮有一股邪惡的死亡氣息。當(dāng)這一男一女來到三峽，他們之間的一切就全變了樣，這一對為殉情而來的男女后來各自走上了回生之路。我就像一個舞臺調(diào)度一樣，專心于安排他們的位置。我特別強(qiáng)調(diào)他們所在位置的平衡感，對稱感，要使之達(dá)成裝飾的效果。我要他們的位置顯示出其關(guān)系的內(nèi)涵，以及變化的過程。他們在各自的位置上說話，行動，都具有一種孤立的彼此分離的狀態(tài)，他們就好像在兩個空間里活動，只是共時態(tài)才使他們有了表面的聯(lián)系，這就是他們的概括化的本質(zhì)關(guān)系。我將他們從鬧市中驅(qū)趕出來是為了使他們從具體環(huán)境里脫離，而三峽這個地方則帶有抽象的含義，它具有隔離人世的效果，它使人排除一切干擾，只剩下人和人。這一男一女原先緊密深刻的、致使他們踏上赴死道路的關(guān)系在此時此地，無聲無息地解除了！那一男一女之間的致命的關(guān)系其實是在人群中培養(yǎng)起來的，等到人群消失，那關(guān)系便呈現(xiàn)出另一番面貌。人群不僅能使人沉沒，它還具有欺騙性，它有時會制造深刻關(guān)系的假象。這一條赴死之路，像一把尖刀一樣，將他倆的關(guān)系一剖為二，他們雖然近在眼前，實質(zhì)卻遠(yuǎn)在天邊，這是叫人肝腸寸斷的對位圖畫。我很注意他們的身體位置的圖案性，我要他們一個朝天躺著，另一個靠墻坐著，兩張床鋪形成一個直角，他們的軀干形成相對又獨立的關(guān)系。我要他們長久保持不變的姿態(tài)，以免破壞平衡；我還讓他們一個躺在上鋪，另一個站在地上，臉對臉，兩人形成一個直角，我讓他們說了些什么現(xiàn)在是一丁點兒也想不起來了。他們形成的畫面是對我們?nèi)祟愱P(guān)系的一種概括，這關(guān)系的內(nèi)涵是：我們和諧地處于一個世界上，各自鼎立一角，保持了世界的平衡，而我們卻是處于永遠(yuǎn)無法融合的兩端。這故事由于我過于注重這裝飾感的內(nèi)涵，而忽略了自然的外殼。這是我唯一的放棄了寫實手段的一個故事，我寫實上的失敗在于我過于刻意地表現(xiàn)他們的位置，看上去就好像是一個現(xiàn)代舞蹈的動作線路圖。他們的位置因為我的刻意太重，失去了自然的形態(tài)，看上去有些裝模作樣，好像兩個啞劇表演家。這使這故事有一種夢境的感覺，違背了我的本意。夢境在我看來還是一種小說的小說，小說對于我們就有些做夢的意味了，難道還能在夢中做夢？這故事是我唯一的具有做夢效果的故事，它對于我具有鋪路石子的作用，若干時間之后，具有具體關(guān)系與抽象關(guān)系合二而一神奇效果的故事漸漸地醞釀成熟了。

現(xiàn)在，我決心讓那對位圖變成現(xiàn)實的景象，空白也是現(xiàn)實的空白。我給這對男女規(guī)定了一個最具體的環(huán)境，這環(huán)境具有合理的限制性，限制有第三個人參加，對于這個環(huán)境我有一個人間的命名，那就是“性”。“性”的環(huán)境，也許是最最典型的兩人世界。這個環(huán)境有點像一個陷阱，他們無力解脫彼此的關(guān)系，只有互相攀附。我以霸權(quán)來強(qiáng)迫他們緊密聯(lián)合的關(guān)系，然后我再來摘采故事的果實。摘采故事是我向往的事情，作為一個小說家，故事就是他的生命線，其實，走到“性”這一步多少帶點無可奈何的味道。這是一個故事層出的規(guī)定環(huán)境，這里擁擠著所有的作家，就像菜市場樣，鬧鬧哄哄，可我卻感到孤獨，我懷著感傷的心情，我想人類的關(guān)系都被我使用盡了，只剩下這里了，這里帶有末路的意味。我想，我不過是想建一座紙造的房子，可是材料被我消耗完了。我找到“性”這個兩人世界決不是出于偶然。我的每一次虛擬關(guān)系情節(jié)都不是從空想出發(fā)，也許我的目的地是空想，但出發(fā)地永遠(yuǎn)是現(xiàn)實。就像蜘蛛，它必得立足于堅實的一面墻壁，才可向空中吐出蛛絲，那蛛絲能否抵達(dá)對面的墻壁，要看它運氣如何。有的抵達(dá)了，結(jié)成了網(wǎng)，有的則飄落空中，這就是“游絲”這名詞的由來。在我們的屋頂，飄落著無數(shù)的游絲，閃閃發(fā)亮，這就是蜘蛛的命運。話再說回去，我決定走入這個世界是由著現(xiàn)實的指引。我親眼目睹一對陷入這困境的男女，現(xiàn)在想來，他們所作所為多么充滿了裝飾性的對應(yīng)感啊！他們活脫脫就是一幅具體與抽象合二而一的圖畫。這種抽象的概括化的本質(zhì)關(guān)系漸漸浮現(xiàn)到圖畫的表面，抓住這一刻便是成功的希望所在。我讓他們做了一對舞蹈者，舞蹈這東西本來就具有夸張的性質(zhì)，它可以自然地繪出裝飾性的抽象圖景。我為他們安排了一個雙人舞的夜晚，這夜晚猶如晚會一樣，十分盛大、迷醉，卻充滿哀傷的氣息。雙人舞使他們接觸肉體，肉體接觸打開了牢獄的門。這一個夜晚我寫得動心動肺，震旦和末日合為一體。舞蹈這玩意真是個好東西，它打破了人與人接觸的無形卻嚴(yán)格的界限，它是軀體夸張與強(qiáng)調(diào)的表現(xiàn)。而且它又很美，它脫下了人類行為實用性的外衣，成為一種純粹的軀體動作。它在空間劃下流星般轉(zhuǎn)瞬即逝的線條，這些線條相交而過，穿透了空間。這情景迷住了我自己，我無法使它結(jié)束，最后我只能關(guān)上電閘，黑暗籠罩。電的好處就是在于它截然劃下了明暗兩界，使明暗邊緣刀割似的利落。陡然降臨的黑暗是一個帷幕。我應(yīng)當(dāng)提到現(xiàn)代舞予我的啟發(fā)，它使我發(fā)現(xiàn)軀體表現(xiàn)痛苦與絕望的潛在功能。同時，這種軀體的反常狀態(tài)也使我發(fā)現(xiàn)深刻的痛苦存在。它揭露了痛苦這一種狀態(tài)，它不再是古典舞蹈對自然的表面描述和粉飾，而是揭開了人性的隱秘。我應(yīng)當(dāng)坦白，我極其震驚地看見了人類做愛的場面。做愛這活動中所有的掙扎場面，都浮現(xiàn)在了眼前，瀕死的絕望與歡愉交織為一體，掙脫與深入的欲望交織在一體。我不由想做愛這一件事是多么完美地具備了具體與抽象，個別與概括的兩種狀態(tài)啊！就這樣，黑暗的帷幕揭開了，他們走進(jìn)了牢獄。他們的做愛活動，在我筆下散發(fā)出死亡的氣息，我徹底地摧毀了兩人世界的幸福希望，我看不見一點希望的曙光。做愛也是一條繩子，可以捆綁這男人和這女人，他們幾乎要被勒死了！這時候，我忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我企圖在紙上建立人類牢固關(guān)系，結(jié)局總是一掬傷心淚。這些關(guān)系情節(jié)總是以離散為終結(jié)，每一種關(guān)系情節(jié)都帶有唯一的性質(zhì)。關(guān)于做愛的故事，我只可講這一回，我只一回就將它全講完了。后來，當(dāng)我試圖再講一個的時候，就有人尖銳地指出，我把一個故事重復(fù)講了兩遍。這種關(guān)系其實只有一個故事可講，一個失敗的故事，就是說，這關(guān)系破產(chǎn)了。這里沒有故事的希望。為他們尋找出路足足耗去我有兩萬字，這是絕望的兩萬字，我想我結(jié)束不了啦！結(jié)束不了算什么故事？這是一個大失職！我想過“自殺”這一條路，覺得有些避難就易，推卸責(zé)任，以死解脫不是結(jié)束，只是一個粗暴的中斷；也是一個失職。講一個好故事是我的心愿，所以，我又讓那女人從河邊走了回來。河邊這一個情景卻啟發(fā)了我，它帶有上帝的伊甸園的味道。它喚起了我對自然的想念，溫存的情感涌上我心。我決定為他們安排一次慰藉人心的做愛活動，這是一次古典的做愛，也是一次浪漫的做愛。河岸真是個好地方，星空下的河岸更是個好地方。這一次做愛使他們產(chǎn)生了自然的果實，那就是胎兒。這是意外的收獲，生育真是個絕好的消息，我要讓他們做一個父親和一個母親，以自然的孕育來擴(kuò)充他們的兩人世界，以此解除他們的兩人關(guān)系。生育的關(guān)系是一種自然的緊密的關(guān)系，它對于我后來的創(chuàng)造關(guān)系情節(jié)產(chǎn)生了極大的影響，它提醒我注意人類縱向形的關(guān)系世界。而此時此刻，我對橫向關(guān)系世界還沒有挖掘完畢，我對兩人關(guān)系還缺少一個總結(jié)。現(xiàn)在，生育解救了他們，也解救了我自己，使我的故事終于圓滿結(jié)束，在紙上留下了又一座樓閣，豐富了我的收藏。

過了許多日子之后，我才回想那一句話，其實大有深意，充滿了預(yù)言的味道。這是一句篇末的話，全句是：“我只得放開了她，隨她一個人沒有故事地遠(yuǎn)去了。”我這時候才明白，這個“她”就是我啊！一個人，沒有故事地遠(yuǎn)去了，是一個命運。原先，她其實是企圖一個人演出一個故事的。她是一個智商與我對等的人，她有想象力，也有活力，她還有機(jī)會。她是一個對關(guān)系消耗能力很強(qiáng)的人，舊的關(guān)系就像樹上的葉子，秋天時分飄落，枯黃，然后被她踩在腳底。她熱切地渴望建設(shè)新關(guān)系，建設(shè)新關(guān)系幾乎是她人生的理想。她在這方面甚至相當(dāng)貪婪。我想，這是出于孤獨的原因。她所生活的這城市有著極其豐富的景象，五光十色，可都與她無關(guān)，像河水一樣從她身邊流過。我特別寫道，她所工作的那座房子具有輪船的外形，而街景就像是河流。我又特別地寫道，從她那“舷窗”望出去，可看見鄰家的花園，花園里晾曬的衣服是一種象征，象征生活的片斷，就像一些只言片語。我還安排一個郵差來敲這花園的門，郵差是信使的化身。我寫她每天上班的清晨和下班的黃昏。清晨她高高興興，希望滿懷，衣裙被風(fēng)鼓起，好像一面美麗的帆。黃昏她回家就像航行歸來，啟開信箱是最后的希望。我把清晨寫得特別新鮮，陽光一圈一圈從梧桐樹葉中滲透，那座船形房屋是一副起錨的神情。寫過無數(shù)個這樣的清晨之后，我開始寫預(yù)兆。寫預(yù)兆的文字幾乎占了我這故事的一半，制造氣氛我是一把好手。其實當(dāng)我沉浸在制造預(yù)兆的時候，我還不明白這些預(yù)兆是要預(yù)兆什么。對于要發(fā)生什么我一無所知，我只知道結(jié)果什么也不會發(fā)生。可是預(yù)兆我一點不愿放棄，我一點一滴，一步一趨，那氣氛簡直有點轟轟烈烈。預(yù)兆的氣息將片斷的景象組織成句。她被這預(yù)兆重重的氣氛鼓舞起了信心，創(chuàng)造力在她體內(nèi)活躍起來。我把氣氛造得很足，故事已透出了曙光。最初的時期使人興奮，心里充滿期待。我以一種文人筆會的形式使她與一群新人聚集一起，我使他們從固有的責(zé)任重重的社會關(guān)系中脫身而出，快樂地結(jié)成臨時的會友的關(guān)系。這應(yīng)當(dāng)說是一個很好的起點，各種可能性都在等待著他們和她。我把這寫成一個快樂的時期，大家興致勃勃，蠢蠢欲動。我還安排了游覽和跳舞這兩項提供自由結(jié)合機(jī)會的活動，這可使人們增進(jìn)接觸和了解，是孕育關(guān)系的良機(jī)。我特別地要為她創(chuàng)造條件，她是這許多人中間最渴望新的關(guān)系情節(jié)的人，也是最具有創(chuàng)造力和損耗力的人。她是一個吞吐量極大的人，就和我一樣。我為她安排了有意味的接觸和談話，這意味便是新關(guān)系的序幕，當(dāng)意味初初透露時，最有希望的一刻來臨了。我特別寫到心靈這東西，心靈是她創(chuàng)造關(guān)系的武器，和那一對舞蹈表演者不同。那一男一女是使用“性”這物質(zhì)性的武器，她則使用心靈。這是一種較為安全的方式，也反映了她是一個頭腦健全，教養(yǎng)全面，自重自愛的女人。她具備豐富的心靈，卻不具備獻(xiàn)身精神。她以心靈去接觸心靈，企圖建設(shè)關(guān)系。她心里很明白，建設(shè)關(guān)系是為了安慰孤寂的心靈，于是她便充分享受到想象那關(guān)系達(dá)成的快感。她想象力格外發(fā)達(dá)，憑一點蛛絲馬跡便可制造遐想的宮殿，在此間漫游。她還有一個比誰都清晰的認(rèn)識，這認(rèn)識來自于她頻繁地建設(shè)關(guān)系而又消耗關(guān)系的經(jīng)驗。她明白每一個關(guān)系的命運，她把建設(shè)關(guān)系比作拆房子，而我則是比作造房子，我不斷地說過，要造一座紙上的房子。她卻說，這是拆房子。她說，她會很快將這新關(guān)系拆成一座廢墟，廢墟的命運不可避免。這真是走到我前面去了，比我還要沮喪。因此，她便只愿意做一個心靈的游戲，她讓心靈出去闖蕩，建設(shè)關(guān)系，創(chuàng)造故事，然后回家。她是一個行動能力已經(jīng)退化的人，心靈卻奇異地發(fā)達(dá)。她由于膽怯、軟弱、怕受損失而缺乏行動的勇氣。而她又是個夢想奇遇的人，她不甘心平凡的單調(diào)的生活。開始她是從讀書中滿足這渴望的，然后她就想親自創(chuàng)造了。她在心靈上創(chuàng)造奇遇其實和我在紙上創(chuàng)造同出一轍，我們只能享受這種虛擬的關(guān)系故事，以圖弄假成真。而我們又都是極其清醒的人，要騙自己也沒那么容易，所以最終我們都得承認(rèn)自己的失敗，那就是：“一個人沒有故事地遠(yuǎn)去了。”這是一個帶有總結(jié)性的不是故事的故事，她就是我。她將我想在紙上造房子的過程從始至終地走了一遍，是一個帶有自傳性的記錄，甚至帶有一定的超前預(yù)言性。比如“拆房子”那比喻，就超越了我的認(rèn)識，是比我更激進(jìn)的。而我卻堅持不懈地造下一座又一座紙做的房子，我自己似乎也成了個紙人兒。然后，我這個紙人兒，走出紙房子，打點好了行裝，慢慢地回了家。

【閱讀提示】

1．《紀(jì)實和虛構(gòu)》是一篇被王安憶稱為“虛構(gòu)自己”的小說，即以“小說”這一藝術(shù)虛構(gòu)形式講述作家本人的故事。注意小說整體結(jié)構(gòu)安排上的“裝飾感”：即第一、三、五、七、九章從橫向上講述作家個人的成長經(jīng)歷，第二、四、六、八、十章從縱向上講述母系、父系的家族歷史。基本的敘事方式，是為“有限的個體經(jīng)驗性存在”尋求“無限的抽象關(guān)聯(lián)”，或者說，是為“具體的景觀”尋找“抽象的虛構(gòu)”。比如，在談及個人的愛情經(jīng)歷時，小說不斷地上升為對“愛情關(guān)系”的抽象議論。你如何理解這一試圖融會寫實/象征、紀(jì)實/虛構(gòu)、經(jīng)驗/理性的“古典主義”創(chuàng)作傾向？

2．《紀(jì)實和虛構(gòu)》可以被稱為“自傳性”小說。但與其他的同類小說不同的是，這篇小說不僅僅是對個人經(jīng)驗的虛構(gòu)，同時有對虛構(gòu)行為的紀(jì)實性呈現(xiàn)。即，它不僅告訴我們她經(jīng)歷了什么，而且告訴我們她在如何“敘述”這一經(jīng)歷。找一兩篇自傳性小說，進(jìn)行分析比較。

3．重點閱讀“第九章”。體味小說的標(biāo)題“紀(jì)實和虛構(gòu)”以及副標(biāo)題“創(chuàng)造世界方法之一種”。這既是對作家創(chuàng)作經(jīng)歷的反省，也是對“寫作”這一行為的思考和反省。“寫作”為什么被稱為“在紙上造房子”，同時又被稱為“帶有自傳性的記錄”？

【擴(kuò)展性閱讀書（篇）目】

1．閱讀全書及王安憶的另一篇小說《烏托邦詩篇》，比較在觸及同樣的個人經(jīng)歷時王安憶在處理方式上的不同。

2．閱讀與《紀(jì)實和虛構(gòu)》同一時期發(fā)表的自傳體小說，如陳染的《與往事干杯》或《私人生活》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》，試比較自傳體小說寫作方式的不同。