無所用心的宗助走到大路的拐角處，在一家店鋪里買了郵票和敷島牌香煙，隨即把信寄了出去。宗助覺得由來路這么折回去，不免有點兒怏怏，便慢吞吞地踱著步子，同時讓銜在嘴上的香煙冒著煙霧在秋陽下搖曳。宗助是吸著東京的空氣生活著，現在每天乘電車去機關辦公，天天一來一往，兩度通過喧鬧的大街，這已成了習慣。但是當他的身心不松弛的時候，老是神不守舍地從鬧市匆匆通過，所以他近來根本沒有產生過自己是生活在這熱鬧的街市中的感覺。當然，平時忙得焦頭爛額，也無心去顧及這些事，但是七天一回的休息日到來，心有了放松而沉靜一下的機會時，就會發覺平時的生活是過得多么急促而浮淺。結果覺得自己雖然身居東京，卻壓根兒不識東京的真面目。每想及這一點，總是感到不勝凄楚。
在這種時候，宗助會像突然心血來潮似的上街去，而且懷里多少有些余錢的話，就要琢磨怎樣用這些錢作一次冶游。但是他的寂寞心情還沒有強烈到使他毅然實行的程度。所以在他尚未迅猛踏到這一步之前，就畏首畏尾地作罷了。另外還有一層原因，就是像他這一類人的錢包，通常只維持在不能隨心所欲的水準上，所以他覺得，與其在這些無謂的事情上傷腦筋，還不如縮手袖閑、優哉游哉地回家去來得自在。所以宗助的寂寞心情便在這種單純的散步或蹓跶中得到排遣，好歹可維持到下一個星期天的到來。
今天的情況也不例外，宗助覺得反正得走一次，便乘上了電車。盡管天氣非常好，但畢竟是星期天的關系，乘客比往常少。所以乘在車上感到異常舒服。而且乘客們都和顏悅色的，無不顯得悠然自得。宗助一面坐下來一面回想著平時自己每天早晨都要不失時地上電車、搶座位、朝丸之內[1]方向而去的命運。真的，再沒有比上班時刻擠電車更煞風景的事了。手抓車中的皮革吊環也好，坐在天鵝絨的椅子上也好，宗助從來沒有品嘗過作為一個人該有的溫柔的心情。他覺得事實上也不該苛求，大家都無非是仿佛在與機械之類摩肩接踵而過一樣，同車坐到各自的目的地后，就下車揚長而去了。可是前面的一位老奶奶正把嘴靠到一個七八歲模樣的孫女耳側，說著些什么話，旁邊有一位三十歲左右的像是商賈主婦似的人見狀后不勝神往，又是問年齡又是問姓名。宗助看著這番情景，才恍然覺得自己好像來到了另外一個世界。
頭上方掛滿了鑲在框格中的廣告。宗助平時根本不留意這些東西。現在有意無意地朝第一塊廣告望了望，原來是一家搬場公司招攬生意的廣告，寫著“若需搬場，保證滿意”。接下來的一塊廣告上寫著三行字—講究經濟的人、注意衛生的人、小心火燭的人。在這三行字的后面寫有一句“請使用煤氣灶”，并畫著一只正在冒火的煤氣灶。第三塊廣告上寫著“俄國文豪托爾斯泰的杰作《千古之雪》[2]”和“便裝喜劇小辰大一座”，紅色打底，涂以顯目的白色。
宗助大概用了十分鐘的時間，仔仔細細地把全部廣告從頭至尾看了三遍。他并不打算上什么特定的地方去看看，也不想去買什么東西，但是，這些廣告清清楚楚地反映到他的頭腦里來，而且他能有一一看完并完全理解其內容的悠閑心緒，這倒給宗助帶來了不小的滿足。除了星期天之外，他的生活是每天跑出跑進，從來不得安寧，以致覺得能有這么一點兒悠閑也值得夸耀。
電車開到駿河臺下時，宗助下了車。剛下車，他就看到右側的玻璃櫥窗里整齊漂亮地排列著一些西方國家的書。宗助在那前面站了一會兒，望著清晰地烙在紅顏色、青顏色、帶條紋或圖案花紋的封面上的金色文字。書名的意思是一目了然的，但是他根本沒有要把書拿到手上翻看一下的興趣。對宗助來說，走過書店前就一定要進去看一看、而且進去后就一定想選買什么書，乃是十多年以前的生活模式。只是這本名叫History of Gambling（《賭博史》）的書，裝幀特別精美，陳列在正中央，倒使他感到了幾分異樣的新奇味。
宗助臉帶微笑穿過繁囂的馬路，走到鐘表店看看，櫥窗里面陳列著一些金表和金表鏈。宗助只是覺得它們金光燦燦，樣子也很好看，但還不足以誘致冒出他想買的念頭。不過看看那一塊塊用絲線連在貨物上的價格牌子，把價格同實物衡量衡量，覺得金表簡直便宜得驚人。
宗助也在傘店前駐步站了一會兒。他也看到陳列在洋貨店店頭的高筒禮帽旁邊掛著領帶。同自己每天戴的領帶相比，這領帶的花樣是美得多了。宗助想問問什么價錢，一只腳剛踏進店去，轉念想到“明天起才換戴上這類領帶，未免有點兒無謂”，頓時不愿掏腰包，從店前走過了。宗助也在綢緞店前站著看了不少時間，他記住了很多自己以前不知道的品名：鶉衣綢，高貴紡，清凌紡……在一家名為京都襯領店的分店前，宗助靠上前去，久久地注視著店里陳列著的繡得很精巧的女式襯領，看得帽檐兒簡直要碰到玻璃櫥窗上了。櫥窗里有著正合妻子戴的上等襯領，宗助頓時想到“給妻子買一件吧”，但旋即覺得“這種事該是五六年前做的”，好容易滋生出來的好念頭立即熄滅了。宗助苦笑著從玻璃櫥窗前走開，走了五十來米，總覺得難以排遣，對大街和商店都興味索然了。
宗助猝然間發現拐角上有一家頗大的雜志門市部，店門前有新出刊物的大字廣告，用紙糊貼在梯子那樣的細長框框上，還在一塊油漆過的板上描上了彩色花樣。宗助將廣告上的文字一一讀了，覺得好像曾經在報紙的廣告欄里看到過這些作家的名字和作品名稱，但好像又覺得全是第一次看到。
在這家店的拐角后面，有一個三十歲左右的人，頭戴黑色圓頂禮帽，自得其樂地盤腿坐在地上，嘴里喊著：“嗨，孩子們最喜歡！”便把那大氣球鼓足氣，氣球一鼓起來，宛如胖胖的不倒翁，還在恰到好處的部位預先用墨描就眼睛和嘴巴，這使宗助見了十分欣賞。而且，一旦吹好了氣，氣球就始終鼓起著，可以隨心所欲地停在手指上或手掌上。如果把一根像牙簽那樣的細條往氣球底部的小洞眼中一插，氣球便會咻地一下癟掉。
路上的行人來去匆匆，簡直沒有一個人駐足對它瞧上一瞧。戴圓頂禮帽的人孤寂地在鬧市的一角盤腿而坐，仿佛感覺不到周圍的一切動靜，嘴里凈嚷著“嗨，孩子們最喜歡”，把氣球吹圓。宗助掏出一分五厘錢，買了一只這種氣球，請對方把球咻地弄癟后，放進了和服的袖筒。宗助想找一家干凈些的理發店，把頭發剪一剪，但是怎么也找不到這樣的理發店，而時間已經不早了，宗助便又乘了電車回家去。
車至終點站，宗助把車票交給駕駛員，這時天色已經失去光亮。潮濕的大街上籠罩著昏黑的影子。宗助手抓鐵柱子準備下車，突然感到一陣寒意。一起下車的人都各奔東西，忙著去辦各自的事情了。朝街的盡頭處望去，只見左右的房子，從檐前至屋頂有著灰白色的煙氣在空中浮動。宗助也就朝著多樹的方向快步走去。他想，今天這個星期天、這令人感到舒暢的天氣已經結束了。于是，從心頭泛起一種感到好景不常的落寞情緒。他轉而想到明天起自己又得一如往常那樣賣命地工作，就對今天這半天的生活不勝留戀，而對其余六天半的精神悒郁的生活感到實在無謂。宗助往前邁著步子，腦海里浮現出那光線很壞、窗子很少的大房間，浮現出鄰座同事的臉，浮現出上司吩咐“野中君，你來一下”的那副情態。
宗助從一家名叫魚勝的菜館前經過，走過五六家門面，從那不像是胡同也不像是巷子的地方一拐，盡頭處是高崖，左右并排著四五所同樣結構的出租房子。在這本有著稀疏杉籬的深處，不久前還有著大概是什么舊家臣一類人物的凄清的宅子混在其間，但是崖上有一個叫坂井的人出錢買下了這塊地方后，隨即把草葺的房子拆了，把杉樹圍籬拔了，重新建造了現在這樣的房子。宗助的家位于盡頭左側的崖下，所以多少有點陰絲絲的。不過，唯其離開大街最遠，也就有幾分閑靜的氣氛，宗助同妻子商量后，特意選擇這樣的地方住了下來。
七天一度的星期天行將結束，宗助很想快點兒洗個澡，有暇的話把頭發剪一剪，然后悠悠然地吃晚飯。于是他趕緊推開格子門，聽得廚房里有食器響動的聲音。他跨進門，沒有留意踩到了小六脫下的木屐。就在他蹲下來把木屐放好的時候，小六走了出來。
廚房里傳來了阿米的詢問：“誰呀？是你哥哥嗎？”
“喲，你來了？”宗助邊說邊走進客堂間。他先前出去寄信，后來在神田散步，又乘了電車回家，頭腦里根本沒有閃過半點小六的影子。宗助現在看到小六，不禁覺得自己像做了什么壞事似的，很不好意思。
“阿米，阿米，”宗助朝著廚房里喊妻子，吩咐道：“小六來了，該弄點什么好吃的才對呀。”
妻子趕緊打開廚房間的拉門，跑出來站在客堂間的進口處，一聽吩咐，立即說道：“噯，馬上—”
她說罷剛想折回廚房，又轉過來說道：“不過，小六弟，勞你駕，把客堂門關上，把煤油燈點一點。我同阿清現在一點騰不出手來。”
“是。”小六聽了她的要求，簡單地回答后，站了起來。
廚房間里傳來了阿清在切東西的聲音，傳來了熱水或冷水嘩嘩流到水池里的聲音，又有“太太，這個該放到什么地方去呀”，以及“嫂子，剪燈芯的剪子在哪里呀”等說話聲，還有沸水吱吱吱地在鐵壺里滾的聲音。
宗助在昏暗的客堂間里，默默無言地把手伸到手爐旁烤著。只見爐里的炭火塊紅彤彤地露出在火灰上。這時候，后面崖上房主家的房子里傳來了小姐彈鋼琴的聲響。宗助若有所思地站了起來，走到廊廡上，打開客堂間的木板套窗。粗大的毛竹在簌簌舞動，把昏暗的天色攪亂了，天空中有一兩顆星星在閃爍。鋼琴的聲響在毛竹聲后傳過來。
注釋：
[1]東京市內的中心區。
[2]根據《復活》改編成的電影。