最近這幾天，大家都興奮無(wú)比，因?yàn)橛⒎▋蓢?guó)可能要開(kāi)戰(zhàn)了。

一周前還沒(méi)什么動(dòng)靜，沒(méi)有人料到會(huì)發(fā)生這樣一件大事。但自上周六開(kāi)始，報(bào)紙紛紛提到兩國(guó)關(guān)系緊張。就是在那個(gè)時(shí)候，報(bào)上也只字未提開(kāi)戰(zhàn)的事兒。當(dāng)有人提出可能要打仗了，大家就都嘲笑說(shuō)荒唐。第二天報(bào)道又詳細(xì)了些：麻煩的根源是馬達(dá)加斯加，法國(guó)人想吞并它。報(bào)紙?zhí)岬搅藝?yán)重的糾紛，暗示大概是非打一仗不可了，但私下里人們還是覺(jué)得這是沒(méi)憑沒(méi)據(jù)地自己嚇唬自己，他們指出，法國(guó)人再也不會(huì)蠢到去挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的。而今天，10月3日星期三，一份通告震驚了倫敦：緊急召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議，內(nèi)閣大臣們?cè)径疾辉诔抢铮F(xiàn)在也都被緊急召回。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，人們?cè)絹?lái)越亢奮：都在談?wù)撝▏?guó)人對(duì)英國(guó)日益增長(zhǎng)的妒意，還有在暹羅和剛果實(shí)施的陰謀。他們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙，閱讀相關(guān)報(bào)道，那些報(bào)道后還附有馬達(dá)加斯加地圖。證券交易市場(chǎng)上出現(xiàn)恐慌，股價(jià)下跌，每個(gè)人都在談?wù)撝鴳?zhàn)爭(zhēng)，城里人在討論去當(dāng)志愿兵。走到哪兒，人們都在互相打聽(tīng)消息。大家都焦躁不安。他們對(duì)法國(guó)人倒沒(méi)什么敵意，但是如果需要，他們將堅(jiān)決參戰(zhàn)。大家對(duì)政府都沒(méi)多少信心，因?yàn)檎l(shuí)都知道政府內(nèi)部向來(lái)不和。盡管大家信任羅斯伯里伯爵[1]，但也都清楚內(nèi)閣其他成員與他意見(jiàn)不一致，覺(jué)得他若有什么舉措定會(huì)受到阻撓。一般認(rèn)為，如果英國(guó)再一次對(duì)法國(guó)的怠慢忍氣吞聲的話，人們就會(huì)起來(lái)推翻政府。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮和恐懼情緒十分強(qiáng)烈，大家普遍認(rèn)為，雖然兩國(guó)可能推遲戰(zhàn)爭(zhēng)，但法國(guó)人如此貪婪、自大、善妒，這仗遲早要打起來(lái)。但如果戰(zhàn)爭(zhēng)真爆發(fā)了，不會(huì)有幾個(gè)人能搞清開(kāi)戰(zhàn)的原因；至于到底為什么馬達(dá)加斯加會(huì)引起爭(zhēng)端，大家壓根就不知道。

今天晚上我去看望幾個(gè)朋友，路上遇到兩個(gè)郵遞員，他們也在談?wù)撨@個(gè)全民話題。到了朋友那兒，我發(fā)現(xiàn)他們也和其他人一樣激動(dòng)不安。我們的談話中除了戰(zhàn)爭(zhēng)還是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們比較了1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)前夕德法兩國(guó)人民之間的情緒和目前英國(guó)人民的情緒。我們談到克雷西戰(zhàn)役和阿讓庫(kù)爾戰(zhàn)役，聊到了皮特和威靈頓。我們討論了很久第一步會(huì)怎么走：假如法國(guó)派軍隊(duì)在英國(guó)海岸登陸會(huì)怎樣，他們會(huì)選擇在哪里登陸，會(huì)采取什么樣的行動(dòng)，還有我們?nèi)绾巫柚顾麄児フ紓惗亍?

10月4號(hào)。恐慌結(jié)束了。我們得知政府緊急召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議的原因，是討論如何為在北京的英國(guó)公民提供人身安全保障。于是一切又恢復(fù)原樣了。不過(guò)，對(duì)于被如此誤導(dǎo)，民眾多少有些憤慨。他們質(zhì)問(wèn)有什么必要非得隱瞞召開(kāi)緊急會(huì)議的原因，尤其是完全可以預(yù)見(jiàn)到這會(huì)引起恐慌，造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失。整個(gè)事件里推波助瀾的原本主要是記者，現(xiàn)在他們也表示自己受到了愚弄，感到異常氣憤。

安南戴爾。我發(fā)現(xiàn)他把自己房間里的兩個(gè)塑像轉(zhuǎn)過(guò)去，臉沖著墻，于是問(wèn)這是為什么。他說(shuō)事物的背面總是更有千秋。

安南戴爾：“我常常想，一個(gè)人姓史密斯，他的生活一定與眾不同，既不可能有什么詩(shī)意，也沒(méi)什么特點(diǎn)。”

他很喜歡讀《圣經(jīng)》。“我總覺(jué)得那里面有些人物真是法國(guó)味兒十足。”

昨天晚上，他講了個(gè)老掉牙的笑話，我告訴他在這之前我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)好多次了。安南戴爾：“根本沒(méi)必要編新笑話。實(shí)際上，我很鄙視編新笑話的人。他們像挖鉆石的礦工，而我則是技藝高超的藝術(shù)家，將鉆石切割和拋光，讓女人們對(duì)它愛(ài)不釋手。”

后來(lái)，他又說(shuō)：“我不懂為什么人們不該自我表?yè)P(yáng)。我知道自己很聰明，我為什么要不承認(rèn)這點(diǎn)呢？”

我在圣·托馬斯醫(yī)院的時(shí)候，住的是威斯敏斯特區(qū)文森特廣場(chǎng)11號(hào)一所帶家具的出租屋。女房東是個(gè)妙人。我在我的小說(shuō)《尋歡作樂(lè)》[2]中曾對(duì)她略有描述，不過(guò)我只提到了她的諸多優(yōu)點(diǎn)。她很善良，廚藝很棒。她通情達(dá)理，很有些倫敦佬的幽默。她從房客們身上找到不少樂(lè)趣。下面記的是她的一些話。

福爾曼太太昨晚和布朗小姐（她住在14號(hào)）一起去教區(qū)禮堂聽(tīng)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。在街角開(kāi)小酒館的哈里斯先生也在：“‘哎喲，那不是哈里斯先生嗎？’我說(shuō)，‘肯定是他，要不是他我就見(jiàn)了鬼了。’布朗小姐戴上眼鏡兒，瞇起眼睛看一看說(shuō)：‘果然不錯(cuò)，真是哈里斯先生本人。’‘他穿戴得挺像樣，是吧？’我說(shuō)。‘豈止挺像樣！要我說(shuō)，簡(jiǎn)直帥呆了，超級(jí)時(shí)尚！’她說(shuō)。‘而且你看，他的衣服不是借來(lái)的，多么合身，’我說(shuō)。‘可不是人人都能有那么一套漂亮衣服的，是吧？’她說(shuō)。”

然后對(duì)我說(shuō)：“我跟你講哦，他看起來(lái)真滑稽透啦。他在紐扣眼里別了好大一朵白花。戴那么朵白花，再加上他那張大紅臉，他看上去真真古怪吶。”

“啊，是的，我想要一個(gè)小男孩，上帝他就滿(mǎn)足了我的愿望，不過(guò)我現(xiàn)在倒希望他沒(méi)這樣做，要是我有個(gè)小姑娘，我會(huì)很開(kāi)心的。我會(huì)教她洗鍋擦地，教她彈鋼琴，教她用黑鉛爐箅，好多好多，我沒(méi)法一一細(xì)說(shuō)。”

她向我描述某人用過(guò)的一個(gè)長(zhǎng)單詞：“你知道么，那真是個(gè)貴氣逼人的詞。哎呀，聽(tīng)上去，要把它從嘴里吐出來(lái)，下巴都得整脫臼。”

“噢，等一便士能買(mǎi)四坨精紡羊毛的時(shí)候，天下就太平了。”

“他看起來(lái)真糟：我想他快要回老家了。”

我回屋的時(shí)候壁爐里沒(méi)了火，福爾曼太太來(lái)把它又生上了。“我走了以后，你就請(qǐng)火自己燒旺，知道不？而且千萬(wàn)不要去看它，知道不？只要你不瞪著它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它燒得旺旺的！”

“我不覺(jué)得我們的兒子有多任性：他從來(lái)都不任性，連小時(shí)候也一樣。但是他知道我為什么寵他，會(huì)耍些花樣，調(diào)皮搗蛋。我們真是愛(ài)他！噢，他就像一塊果醬！我餓的時(shí)候覺(jué)得自己都可以吃了他，他身上有些地方嬌嫩可愛(ài)，我真想咬上一口。”

世上有兩種友誼。一種友誼源于肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因?yàn)樗惺裁刺貏e的品質(zhì)或稟賦，而僅僅是由于你被他所吸引。“C'est mon ami parce que je l'aime parce que c'est mon ami.（法語(yǔ)：這是我的朋友因?yàn)槲覑?ài)他因?yàn)檫@是我的朋友。）”這是不講理也無(wú)法講理的。而世事多具諷刺意味，很可能你會(huì)對(duì)某人產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，可這人根本就不值得你喜歡。盡管這類(lèi)友誼與性無(wú)關(guān)，但它的確與愛(ài)情很相似：它以同樣的方式產(chǎn)生，很可能也會(huì)以同樣的方式消退。

第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識(shí)的才華稟賦。他有你不曾有過(guò)的觀點(diǎn)想法，他見(jiàn)過(guò)生活中你未曾見(jiàn)過(guò)的東西，他的經(jīng)歷豐富，讓人嘆為觀止。但是每一口井都有底，你朋友也會(huì)有一天不再有新東西傳授給你：這便是決定你們的友誼能否繼續(xù)的關(guān)鍵時(shí)刻。如果他只有些從書(shū)本和經(jīng)歷中得到的東西，他就沒(méi)法兒再叫你感興趣了。這口井已經(jīng)空了，你把桶放下去，卻什么也打不上來(lái)。這就是為什么人們會(huì)迅速發(fā)展起火熱的友誼，又同樣迅速地終結(jié)交往。這也揭示了為什么后來(lái)他會(huì)厭惡這些人，因?yàn)樵诎l(fā)現(xiàn)這些人其實(shí)不值得自己欣賞欽佩后，最初的失望會(huì)進(jìn)而轉(zhuǎn)變成鄙視和憎恨。不過(guò)有時(shí)，由于這樣那樣的原因，你依然與這些人保持不時(shí)的交往。如果是這樣，想要從與他們的交往中獲益，應(yīng)該在兩次會(huì)面之間留足時(shí)間，讓他們來(lái)得及去獲得新經(jīng)驗(yàn)、新思想，使他們又能像新交朋友一樣給你以好處。慢慢地，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他們淺薄時(shí)的失望漸漸消失，由于習(xí)慣了他們，你也就能容忍他們的缺點(diǎn)，于是你們便能長(zhǎng)期保持關(guān)系融洽。但是，如果你發(fā)現(xiàn)朋友后天習(xí)得的知識(shí)雖到了頭，他身上卻還有其他的東西：個(gè)性、情感，還有活躍的思想，那么你們的友誼將益發(fā)牢固。這段友誼將令人無(wú)比愉悅，完全比得上肉體相吸產(chǎn)生的那種友誼。

可以設(shè)想，這兩種友誼的對(duì)象若是同一個(gè)人，那這個(gè)人就一定是最完美的朋友。但想要有這樣的朋友無(wú)異于想上天攬?jiān)隆Ａ硪环矫妫?dāng)一對(duì)朋友中一方是被肉體吸引，另一方則是被知性吸引，隨之產(chǎn)生的只能是不和。

年輕時(shí)，友誼非常重要，每交一個(gè)新朋友都是一次激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。我記不得是些什么人觸發(fā)了我這一通稀里糊涂的想法，不過(guò)鑒于愣頭青總是善于從個(gè)案中總結(jié)出普遍規(guī)律，我猜當(dāng)時(shí)我是發(fā)現(xiàn)自己被誰(shuí)吸引，但這情感卻只是一頭熱，而另一個(gè)人的思想起初引起了我的注意，可最后我卻發(fā)現(xiàn)自己高估了他的智力。

我不知道日常生活中，哲學(xué)除了能讓我們做一些非做不可的事情以外，還有什么用處。有些事情若不是迫不得已，我們絕不會(huì)主動(dòng)去做，而哲學(xué)告訴我們完成這些事情的好處，我們盡管心里不快，也算得了一點(diǎn)安慰。哲學(xué)讓我們能平靜地做一些我們實(shí)在是不想做的事兒。

戀愛(ài)時(shí)，人們應(yīng)該控制交往次數(shù)。我們誰(shuí)也沒(méi)法永遠(yuǎn)愛(ài)一個(gè)人。如果在嘗到愛(ài)情的甜蜜之前有些障礙、挫折的話，愛(ài)情將會(huì)更加堅(jiān)不可摧，天長(zhǎng)地久。如果一個(gè)人要么因?yàn)閻?ài)人不在身邊，兩人難以見(jiàn)面，要么因?yàn)樗鶒?ài)之人反復(fù)無(wú)常或是冷淡無(wú)情，結(jié)果沒(méi)法享受愛(ài)情，他便可以想想自己愿望實(shí)現(xiàn)之時(shí)，收獲的喜悅將會(huì)多么強(qiáng)烈，于是從中獲得一點(diǎn)安慰。愛(ài)就那德性，如果在追求愛(ài)情的道上一路暢通無(wú)阻，他就不會(huì)謹(jǐn)慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛(ài)情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛(ài)情。

毫無(wú)疑問(wèn)，基督教的確讓我們擁有了許多美德；但基督教也造成了我們的一些惡習(xí)，這同樣毋庸置疑。自愛(ài)是每一個(gè)人行為的主要?jiǎng)訖C(jī)，是其人格的本質(zhì)，說(shuō)它是維持其存在的必需也不為過(guò)。但基督教卻把它變成一種惡劣品質(zhì)。基督教規(guī)定一個(gè)人不能愛(ài)自己，不能在乎自己，也不能為自己著想，而只能愛(ài)自己的靈魂，在乎自己的靈魂，為自己的靈魂著想。這樣，基督教要求他不按自然本性行事，結(jié)果迫使他變得虛偽。當(dāng)他順從自己的自然本能時(shí)，基督教就會(huì)讓他心生愧疚；而當(dāng)別人這樣做時(shí)，即使自己并不因此有什么損失，他也會(huì)忿忿不平。要是不把自私定性為惡劣品質(zhì)，它也就和萬(wàn)有引力一樣，妨礙不了我們什么；大家都料定別人行事一定是為了自己打算，他們會(huì)覺(jué)得如此自私行事完全合情合理。

一句格言：勞人做事切勿強(qiáng)人所難。

信仰上帝無(wú)關(guān)常識(shí)，不講邏輯，無(wú)需理由，它只關(guān)乎情感。想要證明上帝存在與想要證明他不存在同樣不可能。我不信仰上帝。我覺(jué)得上帝這個(gè)概念沒(méi)什么必要。人有來(lái)世這種說(shuō)法在我看來(lái)不可思議。我認(rèn)為死后受罰這想法實(shí)在荒謬，而來(lái)世受賞這想法則太奢侈。我確信，我死后便徹底不再存在，回歸大地。不過(guò)我能想象也許將來(lái)哪一天我又信仰上帝了，但我不會(huì)像現(xiàn)在一樣，現(xiàn)在我不信上帝是觀察和推理的結(jié)果，但到那時(shí)我信上帝將完全是出于情感。如果你承認(rèn)上帝存在，我不明白為什么你要對(duì)復(fù)活心存疑慮；如果你承認(rèn)超自然力量，我不明白為什么你又要給它設(shè)限。天主教宣傳的神跡和《新約全書(shū)》中的描述同樣是經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的。

用以證明一種宗教是真理的證據(jù)，與用以證明另一種的沒(méi)多大差別。我很奇怪，有些問(wèn)題若是基督徒考慮過(guò)，他怎么還能心安理得：如果他出生在摩洛哥，就會(huì)是伊斯蘭教徒；如果生在錫蘭，則會(huì)是佛教徒；而在那種情況下，他會(huì)認(rèn)為基督教荒唐，明顯是歪理邪說(shuō)，就像這些宗教在基督徒眼里一樣。

婦科學(xué)教授。他這樣開(kāi)始他的課程：“先生們，女人是這樣一種動(dòng)物，每天排尿一次，每周排便一次，每月排卵一次，每年分娩一次，每當(dāng)有機(jī)會(huì)就交媾一次。”

我認(rèn)為這是個(gè)結(jié)構(gòu)相當(dāng)平衡的句子。

注釋?zhuān)?

[1]羅斯伯里伯爵（Lord Rosebery）即阿希巴爾德·菲利普·普利姆羅斯，第五世羅斯伯里伯爵（Archibald Philip Primrose，5th Earl of Rosebery，1847-1929），1894-1895年間任英國(guó)首相。

[2]即Cakes and Ale，1930年出版。