有人介紹我在芝加哥逗留期間加入一家俱樂(lè)部。俱樂(lè)部里有個(gè)很好的閱覽室；赴筵的次晨，我去那里翻閱一兩種大學(xué)刊物，因?yàn)檫@些刊物除掉長(zhǎng)期訂閱外，不大容易碰得見(jiàn)。時(shí)間還早，閱覽室里只有一個(gè)人，坐在大皮椅子里在出神看書(shū)。我很詫異看見(jiàn)這人就是拉里。在這樣一個(gè)地方，他可以說(shuō)是我最不指望撞見(jiàn)的人。我走近時(shí)，他抬起頭看，認(rèn)出是我，做出要站起來(lái)的樣子。

“別起身，”我說(shuō)，接著幾乎是隨口問(wèn)他，“你看什么？”

“一本書(shū)，”他說(shuō)，微笑一下，可是那一笑非常動(dòng)人，連他回話里那種頂撞的口吻都毫不使人生氣了。

他把書(shū)合上，用他那種特殊的沒(méi)有光彩的眼睛望著我，舉起來(lái)給我看書(shū)名。

“你昨晚玩得好嗎？”我問(wèn)。

“痛快極了，五點(diǎn)鐘才回的家。”

“那么你這么早到這兒來(lái)，又這樣精神，真不容易。”

“我常來(lái)這兒。一般在這個(gè)時(shí)候總是由我獨(dú)占。”

“我不打攪你。”

“你并不打攪我，”他說(shuō)，又笑一下，這時(shí)候，我才覺(jué)出他能夠笑得極其可愛(ài)，并不是那種漂亮的、閃電似的笑，而是好像含有一種內(nèi)在的光華，把他的臉都照明了。他坐的地方是用書(shū)架?chē)傻囊粋€(gè)角落，在他旁邊還有一把椅子。他把手放在椅子靠手上說(shuō)，“你坐一會(huì)嗎？”

“好的。”

他把手里拿的書(shū)遞給我。

“我就看這個(gè)。”

我看看，原來(lái)是威廉·詹姆斯[1]的《心理學(xué)原理》。這當(dāng)然是部名著，在心理學(xué)史上很重要，而且書(shū)寫(xiě)得極其流暢；不過(guò)一個(gè)年輕人，一個(gè)飛行員，頭一天還跳舞跳到早上五點(diǎn)鐘，我決沒(méi)有想到他手里會(huì)有這樣一本書(shū)。

“你為什么要看這個(gè)？”我問(wèn)。

“我的知識(shí)太淺了。”

“你年紀(jì)還輕著呢，”我笑著說(shuō)。

他好一會(huì)沒(méi)有說(shuō)話，我漸漸覺(jué)得窘起來(lái)，正打算站起身去找我要找的雜志。可是，我覺(jué)得他仿佛要講什么話似的。他眼睛視若無(wú)睹，臉色嚴(yán)肅而緊張，像在沉思。我候著他，心里很想知道是怎么一回事。當(dāng)他開(kāi)口時(shí)，那就像繼續(xù)適才的談話一樣，并不感到中間長(zhǎng)久的沉默。

“我從法國(guó)回來(lái)時(shí)，他們都要我進(jìn)大學(xué)。我不能。經(jīng)歷過(guò)那些事情，我覺(jué)得沒(méi)法子回到學(xué)校去。反正我在中學(xué)也沒(méi)有學(xué)到東西。我覺(jué)得我沒(méi)法子參加一個(gè)一年級(jí)大學(xué)生的生活。他們不會(huì)喜歡我，我也不愿勉強(qiáng)自己做自己不想做的事。而且我不相信那些教師能教給我想要知道的東西。”

“當(dāng)然，我知道這事與我不相干，”我說(shuō)，“不過(guò)，我并不覺(jué)得你對(duì)。我想我懂得你的意思，我也懂得一個(gè)人參加了兩年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在開(kāi)頭一兩年里當(dāng)那種受人欣羨的普通大學(xué)生，是相當(dāng)膩味的。我不相信他們會(huì)不喜歡你。美國(guó)大學(xué)我不大熟悉，可是，我相信美國(guó)的大學(xué)生和英國(guó)的也差不多，也許粗鹵一點(diǎn)，稍為傾向于胡鬧，可是，整個(gè)兒說(shuō)來(lái)，還是些規(guī)矩懂事的孩子；我敢說(shuō)，你假如不想過(guò)他們那種生活，只要稍微使一點(diǎn)手腕，他們總可以讓你過(guò)你自己的生活。我的弟兄都讀過(guò)劍橋，我就沒(méi)有。有過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)，可是，我拒絕了。我要到外面來(lái)混。后來(lái)我一直都懊惱。我想進(jìn)了大學(xué)可以使我少做多少錯(cuò)事。在有經(jīng)驗(yàn)的老師指導(dǎo)下，你可以學(xué)得快得多。你假如沒(méi)有一個(gè)人指導(dǎo)，就會(huì)糟蹋掉許多時(shí)間，走冤枉路。”

“你也許是對(duì)的。我并不在乎做錯(cuò)事。也許在那許多死胡同的一條胡同里，可以找到適合我目的的東西呢。”

“你的目的是什么呢？”

他躊躇一下。

“正是啊，我還不大清楚。”

我沒(méi)有開(kāi)口，因?yàn)檫@句話好像沒(méi)有什么可以回答的。我這個(gè)人從年輕時(shí)起就有個(gè)明確目標(biāo)在腦子里，頗有點(diǎn)覺(jué)得不耐煩；可是，我責(zé)備自己；我有個(gè)感覺(jué)，只能說(shuō)是直覺(jué)，好像這孩子靈魂里在模模糊糊追求一種東西，是不是屬于一種半明半昧的觀念，抑是一種隱隱約約的情緒，我也說(shuō)不出，而這種追求卻使他整個(gè)的人得不到寧息，逼著他，連他自己也不知道要向哪兒去找。他莫明其妙地激起我的同情。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他多說(shuō)話過(guò)，現(xiàn)在才覺(jué)察到他說(shuō)起話來(lái)極其好聽(tīng)，那聲音非常之醉人，就像仙丹。想到這一點(diǎn)，再加上他那迷人的笑，和富于表情的黑眼珠，我很能了解伊莎貝兒為什么愛(ài)他。他確乎有種惹人愛(ài)的地方。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，毫不忸怩地望著我，但是，眼睛里有一種表情，像在打量我，又像是好笑。

“昨天晚上我們?nèi)唛_(kāi)去跳舞時(shí)，你們談到我的吧？我這猜得對(duì)不對(duì)？”

“有這么一個(gè)時(shí)候。”

“我想他們硬把鮑勃大叔邀來(lái)，就是這個(gè)緣故。他頂恨出門(mén)。”

“像是有人給你找了一個(gè)很好的事。”

“一個(gè)頂好的事。”

“你干不干呢？”

“不見(jiàn)得。”

“為什么不？”

“我不想干。”

這與我毫不相干，我實(shí)在是多事，可是我有個(gè)感覺(jué)，好像正因?yàn)槲沂莻€(gè)局外人，而且來(lái)自外國(guó)，所以拉里覺(jué)得同我談?wù)剾](méi)有關(guān)系。

“你知道，一個(gè)人什么都做不了時(shí)，他就成了作家。”我哧哧笑了。

“我沒(méi)有才能。”

“那么，你要做什么呢？”

他向我來(lái)了一下他那明媚迷人的微笑。

“晃膀子，”他說(shuō)。

我只好笑了。

“我覺(jué)得，芝加哥并不是做這種事的頂好的地方，”我說(shuō)，“不管啦，讓你看書(shū)吧。我想去翻一下《耶魯季刊》。”

我站起來(lái)。等到我離開(kāi)閱覽室時(shí)，拉里還在出神看威廉·詹姆斯的那部書(shū)。我獨(dú)自在俱樂(lè)部里用了午飯，因?yàn)殚営[室里靜，又回到那里去抽雪茄，這樣消磨了個(gè)把鐘點(diǎn)，看書(shū)寫(xiě)信。我很詫異看見(jiàn)拉里還在一心看他的書(shū)。那神氣好像我走開(kāi)后，他就沒(méi)有動(dòng)過(guò)。等到我約莫四點(diǎn)鐘的時(shí)候走開(kāi)，他還在那里。他這種明顯的聚精會(huì)神能力，很使人吃驚。他既沒(méi)有留意到我走，也沒(méi)有留意到我來(lái)。下午我有各種事要做，直到應(yīng)當(dāng)換衣服去赴晚宴時(shí)，才回旅館，回來(lái)的路上，忽然被一時(shí)的好奇心驅(qū)使，又走進(jìn)俱樂(lè)部一次，到閱覽室里看看。那時(shí)候，室內(nèi)已有不少的人，看報(bào)啊，等等。拉里還是坐在那把椅子里，全神貫注在那本書(shū)上。怪！

注釋?zhuān)?

[1]威廉·詹姆斯（1842-1910），美國(guó)著名的哲學(xué)家、心理學(xué)家。