第二天傍晚時分，我一個人去赴約。事前艾略特打電話來，要來接我，被我推掉，居然平安到達布太太家。因為有人來訪，我耽擱了一下，到得稍為晏點。上樓時，聽見客廳里人聲嘈雜，我以為客人一定很多，不料連我通共不過十二個人。布太太穿一身綠緞子衣服，戴一串細珠項鏈，非常富麗。艾略特的晚禮服式樣做得極好，那種瀟灑派頭，看上去只有他才配；和我握手時，各種阿拉伯香水氣味都沖進我鼻孔里來。他把一位身材高大的人介紹給我；那人一張紅紅的臉，穿著晚禮服，樣子怪不舒服。他叫納爾遜醫生，可是，我當時聽到絲毫沒有感覺。其他客人都是伊莎貝兒的朋友，不過，那些名字才聽到就被我忘掉。女子都年輕貌美，男子都少年英俊。那些人我全沒有什么印象，只有一個男孩子，還是因為他的身材特別高大的緣故。他一定有六英尺三四英寸高，而且肩膀寬闊。伊莎貝兒穿著得極美，白綢子衣服曳著長裙，正好遮著她的肥腿；從衣服的式樣上看出她有發育得很豐滿的胸脯；光膀子稍嫌肥一點，可是頸項很美。人興高采烈，明眸四射。毫無疑問是個很美很可愛的女子，但是看得出如果不當心的話，人就會胖得過頭。

席間，我坐在布太太和一位靦腆的女子之間；她看去比余下的人還要年輕。我們坐下來時，布太太為要使談話容易進行起見，特地講給我聽，說她的祖父母就住在麻汾，而且伊莎貝兒和她從前是同學；她的名字，我從旁人口中聽到，叫索菲，姓什么可不知道。席間，大家盡情笑謔，人人都大聲說話，笑聲很多。這些人好像都非常之熟。我不跟女主人周旋時，就設法和鄰座的那個女孩子攀談，可是并不怎樣順利。她比其余的人都要沉默些。人不算美，但是，臉長得很有趣，鼻尖微翹，闊嘴，藍里帶綠的眼珠，赭黃色的頭發，式樣梳得很簡單。人瘦，胸部幾乎像男孩子一樣平坦。大家尋開心時，她也笑，可是，態度顯得有點勉強，使人覺得她并不如表面那樣真正感到好笑。我猜想她是在盡力敷衍；也弄不懂她是否人有點笨，還只是過分靦腆。我起先和她的幾次攀談都沒有談下去，后來無話可說，就請她告訴我席間這些人是誰。

“啊，納爾遜醫生你總認識吧，”她說，指指坐在布太太對面的那個中年人。“他是拉里的保護人。我們在麻汾都是請他看病。人很聰明，發明了許多飛機零件，可是沒有人理會。他沒有發明可做時，就喝酒。”

她講話時淡藍色眼睛里閃出一絲光彩，我不由而然覺得這孩子肚子里并不如初看上去那樣沒有貨色。接著她把那些年輕人的名字一一告訴我，他的父母是誰，若是男子的話，從前進過什么大學，現在做什么事，都沒有什么出色的。

“她很可愛，”或者，“他高爾夫打得很好。”

“那個濃眉毛的大個子是誰？”

“哪個？哦，那是格雷·馬圖林。他父親在麻汾河邊有一所大房子，是我們里面的百萬富翁。我們都以他為榮，他把我們的身價都抬高了。馬圖林，霍布斯，雷納，史密斯這些人。他是芝加哥頂頂有錢的人之一，格雷又是個獨養兒子。”

她講到這一連串闊人的名字時，故意加上些逗人的刻薄字眼，使我好奇地瞟了她一眼；她張見，臉紅了起來。

“你把馬圖林先生再講點給我聽。”

“沒有什么可講的。他很有錢，人人都尊敬他。在麻汾替我們蓋了一所教堂，還捐了一百萬給芝加哥大學。”

“他兒子長得挺漂亮。”

“他不錯。你決想不到他祖父是個愛爾蘭水手，祖母是飯店里一個瑞典女跑堂的。”

格雷·馬圖林的相貌不能算漂亮，不過動人。人看去很粗野，毫不修飾；鼻子短而扁，多肉的嘴唇，紅紅的愛爾蘭膚色；長了一頭黑發，又光又柔。濃濃的眉毛，下面襯著一雙明亮的藍眼睛。雖則身個高大，四肢五官倒也相稱。假如脫掉衣服，一定是個很健美的男性胴體。看來力氣想必很大，那種雄赳赳的樣子給人印象頗為深刻。拉里就坐在他身邊，和他一比，拉里雖則不過比他矮三四英寸，卻顯得孱弱多了。

“喜歡他的人真多，”我靦腆的鄰座說。“我知道有好幾個女孩子都在拼命追他，就差要動刀子。可是她們一點指望沒有。”

“為什么沒有呢？”

“你一點都不知道嗎？”

“我怎么會知道。”

“他愛伊莎貝兒愛到了極點，人就像瘋了一樣，而伊莎貝兒卻愛上拉里。”

“他干嗎不競爭一下？”

“拉里是他頂好的朋友。”

“我敢說，這一來事情可麻煩了。”

“的確，要是你像格雷那樣義氣的話。”

我拿不準她這話的意思是當真，還是帶有譏諷。她的態度一點不莽撞，也不直率或者冒失，然而，我有個印象，覺得她并不缺乏幽默，也不缺乏精明。我猜不出她這樣和我談著話，肚子里會想些什么，可是，這一點我知道永遠也不會弄清楚。她擺明不大信得過自己，我想她大概是個獨生女，過去和比她年紀大得多的人過孤寂的生活太久了。她有種幽嫻貞靜的派頭，使人覺得很惹疼，可是，如果我猜她以前過了很久的孤獨生活是事實的話，看來她對于和她一起生活的人一定默默觀察過，而且對他們都有一定的看法。我們上了年紀的人很少覺察到年輕人對我們的判斷多么無情，然而又多么深刻。我又瞧瞧她那藍里帶綠的眼睛。

“你多大了？”

“十七歲。”

“你看書嗎？”我大膽問她。

可是，她還沒有回答，布太太為了盡女主人的責任，已經拿話和我搭上。我還沒有對付掉她，晚飯已經完畢。那些年輕人立刻走得不知去向，剩下我們四個人，就到樓上客廳里去坐。

我很詫異今天自己也在被邀請之列，因為他們閑談一會之后，就談起一樁恐怕他們一定愿意背著人談的事來。我拿不定主意是否要避點嫌疑，抬起腳來走掉，還是以局外人的身份，當一個對于他們有益的旁觀者。爭論的問題是拉里為什么不肯就業，這太奇怪了，后來又集中到馬圖林先生答應在他的公司里給拉里一個職位，馬圖林先生就是適才晚飯時同席的男孩子的父親。這是一個很好的機會，只要人能干勤快，拉里在一定時間內就可以賺一大筆錢。小馬圖林急于要他接受。

我記不清楚他們所有的談話，不過談話的內容卻清清楚楚在腦子里。拉里從法國回來時，他的保護人納爾遜醫生勸他進大學，可是他拒絕了。這也是人情之常，先閑散一個時候；他吃了不少苦，而且兩次受傷，雖則不算太重。納爾遜醫生認為他對戰爭的余悸還沒有消除，能夠休息些日子直到完全恢復正常，也好。可是，幾個星期一拖就是幾個月，現在離他退伍時已經有一年多了。他在空軍里面混得好像不錯，回來在芝加哥很談得上嘴，因此，好幾位商界人士都要羅致他。他謝謝他們，但是拒絕了。也不說什么原因，只說他自己對于做什么還沒有打定主意。他和伊莎貝兒訂了婚。這事布太太也不詫異，因為兩人耳鬢廝磨已有多年；布太太知道伊莎貝兒愛他；她本人也喜歡他，而且覺得他會使伊莎貝兒幸福。

“她的性格比拉里強，她可以彌補他的短處。”

盡管兩人年紀都這么輕，布太太卻愿意他們立刻結婚，不過拉里總要就業才成。他自己有點錢，可是即使有比這多上十倍的錢，她還是要堅持這一點。照我猜想，她同艾略特想問納爾遜醫生的就是拉里打算做什么。他們想要納爾遜醫生用他的影響使拉里接受馬圖林先生給他的職位。

“你們知道我從來就管不了拉里，”他說，“便在做孩子時，他就獨行其是。”

“我知道，你完全縱容他。他會變得那樣好，真可以說是奇跡。”

納爾遜醫生酒已經喝了不少，不樂意地看她一眼，一張紅紅的臉又紅了一點起來。

“我很忙，我自己也有事情要過問。當初我收留他的緣故，是因為他無處可去。他父親又是我的一個朋友。這孩子是不容易管教的。”

“我不懂你怎么可以講這樣的話，”布太太尖刻地回答，“他的性情很溫和。”

“這孩子從不跟你吵嘴，可是完全我行我素；你氣極時，他就說聲對不起，由你咆哮去，請問你怎樣對付？他要是我自己的兒子，我就可以打得。但是，這樣一個舉目無親的孩子，他父親把他托孤給我，以為我會待他好的，我總不能打吧？”

“這全是驢頭不對馬嘴，”艾略特說，人有點兒發毛，“目前的情形是這樣，他游手好閑的時間算得上長了；他現在有一個就業的機會，眼看可以賺很多的錢；他如果要娶伊莎貝兒，就得接受。”

“他總該懂得目前世界上，”布太太插嘴說，“一個人總得做事。他現在已經強壯得和好人一樣。我們都知道，南北戰爭之后，有些人回來從不做事。他們是家庭的累贅，而且對社會毫無益處。”

后來我開口了。

“可是，他拒絕那些人給他找的事時，提出什么理由呢？”

“沒有，只說那些事他不喜歡。”

“可是，有什么事是他要做的呢？”

“擺明沒有。”

納爾遜醫生給自己又倒上一杯檸檬威士忌，喝了一大口，然后看看他的兩個朋友。

“你們要不要聽我講講我的印象？我不敢說我看人沒有錯，不過，至少行了三十多年的醫，我想總懂得一點。這次戰爭使拉里變了。他回來時已經不是他走時那樣的人。也不是說他年紀大了一點。他不知道碰上什么事情，連性格都變了。”

“碰上什么事情呢？”我問。

“我可不知道。他對自己的戰爭經歷總是諱莫如深。”納爾遜醫生轉向布太太，“路易莎，他可跟你談過他的經歷嗎？”

她搖搖頭。

“沒有。他初回來時，我們總設法要他告訴我們一點他的出生入死經歷，可是，他總是那樣笑笑，說沒有什么可談的。連伊莎貝兒他都沒有告訴過。她屢次問他，可是一點沒有問出什么來。”

話就這樣不痛不癢地談下去，不久，納爾遜醫生看看表，說他得走了。我準備跟他一同走，但是，艾略特硬把我留下。納爾遜醫生走后，布太太向我打招呼，說拿這些私事麻煩我，恐怕我一定覺得膩味。

“不過，你知道，這的確是我的一件心事，”她最后說。

“毛姆先生人很謹慎，路易莎，你有什么事只管告訴他。我并不覺得鮑勃[1]·納爾遜和拉里怎樣親密，不過，有些事路易莎跟我都覺得頂好不要跟他提。”

“艾略特。”

“你告訴他不少了，何不把其余的也告訴他。我不知道晚飯時你可留意到格雷·馬圖林沒有？”

“他那樣高大，怎么會不注意到他？”

“他也是追求伊莎貝兒的一個。拉里不在的時候，他一直非常之殷勤。她也喜歡格雷。假如戰爭再拖長一點，她很可能就嫁給格雷。格雷跟她求過婚。她沒有接受，也沒有拒絕。路易莎猜她是不愿意在拉里回來之前有所決定。”

“格雷為什么不去參戰呢？”

“他因為踢足球心臟用力過度，嚴重是不嚴重，可是陸軍不肯收他。總之，等到拉里回來，他就一點機會也沒有了。伊莎貝兒毅然決然把他甩掉。”

我不懂得對這件事應當怎么說，所以不開口。艾略特繼續說下去，以他那樣的堂堂儀表和牛津口音，足可以當一名外交部的高級官員。

“當然，拉里是個好孩子，而且他私自溜了去參加空軍也是十足的壯舉，不過，我看人還相當在行……”他微笑一下，說了一句我聽到他唯一暗示到他在古董生意上發了財的話，“否則，我現在就不會擁有一筆數額相當大的金邊股票[2]。我的意見是拉里永遠不會有什么出息，錢，地位，都說不上。格雷·馬圖林就全然不同了。有個很好的愛爾蘭家聲。祖上有一位是當主教的，一個戲劇家，還有幾個出名的軍人和學者。”

“你怎么知道這些的？”我問。

“人就是這樣知道，”他若無其事地回答。“說句老實話，那一天在俱樂部里我碰巧翻一下美國名人字典，恰恰撞見這個姓氏。”

我覺得犯不著多事，把晚飯時我的鄰座告訴我的話告訴他，說馬圖林的祖父母是窮愛爾蘭水手和瑞典女跑堂的。艾略特又說下去。

“我們都認識亨利·馬圖林多年。是個頂好的人，而且很富有。格雷正踏進芝加哥最好的一家經紀人商號。哪一個不買他的賬。他想娶伊莎貝兒；替她著想，不能不說是一門很好的親事。我自己完全贊成，而且我知道路易莎也贊成。”

“艾略特，你離開美國太久了。”布太太說，勉強地一笑。“你忘記在這個國家里，女孩子并不因為她們母親或者舅舅贊成她們的婚姻就結婚的。”

“這并不值得驕傲，路易莎。”艾略特尖刻地說。“根據我三十年的經驗，我可以告訴你，一件婚事把地位、財產、雙方的處境都考慮到，要比愛情的結合好十倍。說來說去，法國總是世界上唯一的文明國家了。在法國，伊莎貝兒會毫不遲疑嫁給格雷；往后再過一兩個年頭，假如她愿意的話，可以把拉里當作她的情人，格雷可以置一所豪華公寓，養一個女明星，這樣就皆大歡喜了。”

布太太并不傻；她看看自己兄弟暗自好笑。

“艾略特，礙事的是紐約的劇團每年只到這兒來演一個時期。格雷那所豪華公寓里的嬌娘能夠住多久，誰也說不準。這肯定對大家都不方便，是不是？”

艾略特笑了。

“格雷可以在紐約的證券交易所里弄一個經紀人的位置。說道地話，人在美國除了住紐約以外，我看不出能住在哪兒。”

這以后不久我就離開了，可是，走之前，我簡直不懂得，艾略特為什么忽然問我可愿意和他一起吃午飯，會會馬圖林父子。

“美國的商界人士中，亨利是最好的典型，”他說。“我覺得你應該見見。他替我們經管產業已經有多年了。”

我并不怎么特別想見這個人，可是沒有理由拒絕他，所以說很愿意。

注釋：

[1]鮑勃，羅伯特的昵稱。

[2]金邊股票，指有政府擔保的股票。