第二天，艾略特邀我在巴瑪大廈午餐，會會老馬圖林和他的兒子。就只我們四個人。亨利·馬圖林也是個大個子，差不多和他兒子一樣高大，一張紅紅的臉，滿是肉，大下巴，同樣帶有挑逗性的塌鼻子，可是，眼睛比兒子的小，不那樣藍，極其狡猾。雖則年紀至多不過五十開外一點，看上去要老十年，頭發(fā)已經(jīng)稀得很厲害，而且全白了；初看上去，并不給人好感。他好像多年來自己混得很不錯。我得到的印象是一個殘酷、精明、能干的人，這種人在生意經(jīng)上面是毫無慈悲可言的；開頭時說話很少，我覺得他在打量我。我當然看出艾略特在他的眼中只是個可笑的人。格雷溫和恭敬，幾乎一句話不說，倘若不是艾略特的交際手腕老到，盡是滔滔不絕講些閑話，彼此間就得僵著。我猜他過去和那些中西部商人做交易，一定獲得不少經(jīng)驗，那些人不用花言巧語籠絡(luò)，決不肯花那樣驚人的價錢買一張舊名家的畫的。不久，馬圖林先生慢慢高興起來，也說了兩句話。這才顯出他并不像表面那樣俗氣，而且的確還有點冷雋的幽默感。有這么一會，談話轉(zhuǎn)到證券股票上去。我發(fā)現(xiàn)艾略特講到這上面時頭頭是道，并不覺得詫異，因為我一向知道他為人盡管那樣荒唐，可一點不傻。就在這時候，馬圖林先生說道：

“今天早上我收到格雷的朋友拉里·達雷爾一封信。”

“爹，你沒有同我講么，”格雷說。

馬圖林先生向我說：

“你認識拉里吧？”我點點頭。“格雷硬要我在公司里安排他一個位置。他們是好朋友。格雷對他佩服得五體投地。”

“他怎么說的，爹？”

“他謝謝我，說他很知道這對于他這樣的人是極好的機會。他詳詳細細把這件事情想過，最后認定自己不夠我的期望，想想與其那樣，還不如不接受的好。”

“他這人真蠢，”艾略特說。

“的確，”馬圖林先生說。

“真正對不起，爹，”格雷說。“我和拉里假如能一塊兒做事，夠多美。”

“你可以把馬領(lǐng)到水邊，你可沒法使它喝水。”

馬圖林先生說這話看看兒子，狡猾的眼光溫和下來。我這才發(fā)現(xiàn)這寡情的商人還有其另一面；他簡直疼這個大塊頭兒子。他又向我說：

“你知道這孩子星期天在場子上打兩盤讓點賽，贏了我七點和六點。我真能夠拿球棒把他腦子斫出來。算起來還是我親自教他打高爾夫的。”

他滿臉得意的樣子，我漸漸喜歡他起來。

“爹，我的運氣太好了。”

“一點也不是運氣。你把球從洞里打出來，落下來離洞口只有六英寸遠，這難道是運氣？三十五碼遠不多也不少，就是那一球。明年我要叫你去參加業(yè)余錦標比賽。”

“我沒有法子抽出時間來。”

“我是你的老板，是不是？”

“我難道不知道？遲到寫字間一分鐘，你發(fā)那樣的脾氣。”

馬圖林先生哧哧笑了。

“他想把我說成是個專制魔王，”他向我說。“你別信他。我就是我的行業(yè)，和我合伙的人都不行，而我又重視我這行業(yè)。我叫這孩子先從最下級做起，指望他慢慢升上來代替我時，他就會對付得了。這是很大的責(zé)任，我這個行業(yè)，有些主顧的投資交給我管總有三十年了，他們信任我。跟你說句實在話，我寧可把自己的錢淌掉，不愿意看他們蝕本。”

格雷笑了。

“前幾天，一個老小姐來，要把一千塊錢投資在一個什么野雞事業(yè)上，說是她的牧師勸她的，他就不肯替她辦。她堅決要做，他就大發(fā)雷霆，弄得她哭著出了門。后來他又去會見那牧師，把牧師也著實收拾了一頓。”

“人家把我們做經(jīng)紀人的總說得不成東西。可是，經(jīng)紀人里面也有分別。我不要人家蝕本，我要人家賺錢，可是，他們那種做法，多數(shù)的人會使你覺得他們活在世界上的一個目的，就是使自己一文不名。”

馬圖林父子辭去，回寫字間。我們離開時，艾略特問我，“你覺得他怎么樣？”

“我總高興碰見新型的人物。我覺得父子之間的感情相當感動人。敢說英國不大碰得見這種情況。”

“他頂喜歡這孩子。這人真是個怪物，說他那些主顧的話全是真的。他手里有幾百個老太婆、退伍軍人、牧師，他們的儲蓄都交給他經(jīng)營。要是我，就會覺得不值得找這許多麻煩，可是，他很自負有這許多人信任他。不過碰到大生意，而且有厚利可圖時，任何人都比不上他殘酷和忍心。那是一點慈悲也沒有的。非要他的一磅肉[1]不行，幾乎沒有什么可以攔得了他的。你把他的脾氣攪翻，他不但要叫你傾家蕩產(chǎn)，而且事后還要大樂特樂。”

回到家，艾略特告訴布太太拉里回絕了亨利·馬圖林。伊莎貝兒正跟女友一塊午餐。她進來時，姐弟還談著這件事，就告訴了她。從艾略特的話里，我覺得他很費了一番唇舌。雖則他自己十年來一點工作不做，雖則他用以攢聚一筆富裕家財?shù)墓ぷ饕埠敛黄D苦，他卻堅持工商業(yè)是人類生存必備的條件。拉里是一個極其平常的青年，毫無社會地位，他沒有什么理由不遵從他本國共同遵從的習(xí)慣。在艾略特這樣有眼光的人看來，美國顯然正在走上一個空前的繁榮時代。拉里現(xiàn)在有個入門的機會，只要他勤勤懇懇、孜孜不息去做，也許到四十歲的時候，就抵得上幾個百萬富翁。那時候，他要是愿意歇手，做個寓公，或者在巴黎杜布瓦大街蓋一所公寓，或者在都蘭置一所府第，他艾略特就沒有話說。可是，布太太的話更直截了當，更無答辯的余地。

“他要是愛你的話，就應(yīng)當準備為你工作。”

我不知道伊莎貝兒對這些話怎樣一個回答，可是，她相當?shù)囊姍C，看得出她這些長輩都有著他們的理。她認識的那些年輕男子，哪一個不在學(xué)習(xí)就業(yè)，或者已經(jīng)在一家公司里忙碌起來，拉里總不能指望靠他在空軍里的卓越成績吃一輩子。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，人人都厭惡透頂，恨不能趕快忘記掉，愈快愈好。大家商量之后，伊莎貝兒答應(yīng)把這件事情和拉里爽爽快快講個明白。布太太想出一個主意，叫伊莎貝兒找拉里給她開車到麻汾去。布太太正預(yù)備定制客廳里的新窗簾，一張量好的尺寸單被她丟掉，所以要叫伊莎貝兒再去量一下。

“鮑勃·納爾遜會留你們吃午飯，”她說。

“我有個更好的計劃在此，”艾略特說。“你給他們準備一個食物籃子，讓他們在廊沿上吃野餐，飯后他們就可以談。”

“這倒怪好玩的，”伊莎貝兒說。

“再沒有比舒舒服服吃一頓野餐更樂的了，”艾略特機靈地說。“老迪澤公爵夫人常跟我說，就是頂桀驁不馴的男人在這種場合也變得能說服了。你替他們的午飯預(yù)備什么吃的？”

“蛋荷包[2]，跟一塊雞三明治。”

“胡說，你要野餐，就不能沒有肥肝醬。開頭你得給他們咖喱蝦仁，后來是雞脯凍，襯上生菜心色拉，這得由我親自動手。肥肝醬之后，隨你的便，你要是尊重美國習(xí)慣的話，就來一個蘋果派。”

“我給他們蛋荷包和一塊雞三明治，艾略特，”布太太拿定主意說。

“那么，你記著我的話，事情一定不成，那只能怪你自己。”

“舅舅，拉里吃得很少，”伊莎貝兒說，“而且他吃什么都不知道。”

“我希望你不要以為這是他的優(yōu)點，蠢孩子，”她舅舅回答。

可是布太太說給他們什么東西吃，他們那天就吃的那些東西。后來艾略特告訴我這次出游的結(jié)果時，他非常法國派地聳聳肩膀。

“我告訴他們一定不會成功。我央求路易莎放一瓶蒙特拉夕酒，我在戰(zhàn)前送給她的，她不聽我話。用熱水瓶裝了一瓶咖啡，此外什么沒有帶。你能指望什么呢？”

當時的情形好像是布太太和艾略特單獨坐在客廳里，這時候車子到了門口停下，伊莎貝兒進屋子來。天剛黑，窗簾拉上。艾略特躺在圈椅里，在爐邊看一本小說，布太太做一塊刺花，預(yù)備當遮火屏用。伊莎貝兒沒有進來，上樓進了自己臥室。艾略特從眼鏡上面望望他姐姐。

“我想她脫掉帽子就會下來，”她說。

可是，伊莎貝兒并沒有下來。已經(jīng)過了好幾分鐘。

“也許人倦了，或者躺著呢。”

“你難道沒有希望拉里跟進來。”

“艾略特，別惹人生氣。”

“好吧，反正是你的事，不是我的事。”

他又看書，布太太繼續(xù)做花。但是，半小時之后，她突然站起來。

“我想，還是上去看看她怎樣了。假如休息，我就不驚動她。”

她離開屋子，可是，一會兒就下來了。

“她哭過了。拉里要到巴黎去，去兩年。她答應(yīng)等他。”

“他為什么要到巴黎去？”

“問我沒有用，艾略特，我不曉得。她什么都不肯告訴我。她說她了解，不愿意阻擋他。我跟她說，‘他如果打算丟下你兩年，對你的愛也就有限了。’她說，‘我沒有辦法。事實是我非常之愛他。’我說，‘甚至于今天這樣之后，還愛他？’她說，‘今天使我比往常更加愛他，而且，媽，他的確愛我，我敢肯定。’”

艾略特想了一會。

“那么兩年之后怎樣呢？”

“我告訴你我不知道，艾略特。”

“你認不認為這事非常之不如意？”

“非常。”

“這里只有一件事可以說，就是他們的年紀都還輕。等上兩年對誰也沒有妨礙。在這兩年里頭，什么事都會發(fā)生。”

兩人商量之后，都同意最好不要去驚動伊莎貝兒。那天晚上，他們本來要出去吃晚飯。

“我不想叫她難受，”布太太說。“人家如果看見她眼睛完全腫起來，一定會奇怪。”

但是，第二天午飯之后——就只家里三個人用飯——布太太又提起這件事，可是，從伊莎貝兒嘴里一點問不出什么來。

“媽，除掉已經(jīng)告訴你的之外，實在沒有什么可以告訴你的，”她說。

“可是，他要去巴黎做什么呢？”

伊莎貝兒微笑一下，因為她知道自己的回答在她母親聽來一定不通情理之至。

“晃膀子。”

“晃膀子？你這話怎么講？”

“就是他告訴我的。”

“我真是受不了你。你如果還有點脾氣的話，當時當?shù)鼐蜁饧s。他簡直耍你。”

伊莎貝兒看看她左手戴的戒指。

“我有什么辦法呢？我愛他。”

后來，艾略特參加進來了。他拿出他有名的權(quán)術(shù)來談這問題。“并不擺出我是她的舅舅，老兄，而是像一個世情洞達的人和一個沒有經(jīng)驗的女孩子談話。”可是，他的成績比布太太也好不了多少。我得到的印象是伊莎貝兒叫他別管閑事。當然話說得很有禮貌，但是意思毫不含糊。艾略特是在當天稍晚一點把一切經(jīng)過告訴我的，就在黑石旅館我自己的小起坐間里。

“當然路易莎是不錯的，”他又說。“這事非常之不痛快，可是，讓年輕人自己去找婚姻對象，除了相互愛慕之外，什么也不問，這種事情是必然碰上的。我跟路易莎說不要去愁它；我覺得這事不會變得如她設(shè)想的那樣糟。拉里不在跟前，小格雷守在這兒——你說，結(jié)果不是擺明在那里；否則的話，我就是一點不懂得人情世故了。一個人在十八歲時情感非常熱烈；但是不能持久。”

“你真是洞悉世情，艾略特，”我微笑說。

“我的拉羅什富科[3]總算沒有白讀。你知道芝加哥是怎樣一個地方；他們天天見面。一個女孩子有一個男孩子這樣對她鐘情當然高興；等到她知道她的那些女朋友里面沒有一個不心甘情愿要嫁給他時——那么，我問你，從人情上講，她是不是要把每一個人都擠掉呢？我是說，這就像有人家請你的客，明知道去了一定膩味得受不了，而且唯一的吃喝只是檸檬水和餅干，然而你還是去，因為你知道你頂好的朋友都恨不得爬了去，但是沒有一個被請的。”

“拉里幾時走？”

“不知道。我想大約還沒有決定。”艾略特從口袋里掏出一個又長又薄的、白金和黃金合鑲的煙盒子，掏出一支埃及煙。發(fā)第瑪，吉士，駱駝，好運道，[4]都不是他抽的。他微笑望著我，一臉的鬼心眼兒。“當然我不想跟路易莎這樣說，可是，告訴你倒不礙事；我肚子里卻同情這年輕的小伙子。我想他打仗時見識過一下巴黎，這是世界上唯一適合文明人居住的城市，他著了迷，我一點不怪他。他年紀輕，我敢肯定他要在開始家庭生活以前，盡情荒唐一下。很自然，很正當。我要照顧他，把他介紹給那些合式的人。他風(fēng)度不錯，再由我指點一二，就很可以見得人；我敢保帶他看看美國人很少有機會看到的法國生活的另一面。老兄，你相信我的話，一般美國人進天國遠比他進圣日耳曼大街容易得多。他二十歲，人又風(fēng)趣。我想我大約能夠給他找一個年紀大一點的女人。這會使他成熟。我總覺得，青年男子能做一個上了相當年紀女子的情人，是再好沒有的教育。當然，假如這女子是我想象的那種人，一個婦女界名流，你懂吧，這就會使他在巴黎立刻有了地位。”

“你把這話告訴了布太太嗎？”我微笑著問。

艾略特哧哧笑了。

“我的老哥，我假如有什么地方值得自負的話，那就是我的權(quán)術(shù)。我沒有告訴她。她不會了解的，可憐的女人。我在有些事情上永遠不懂得路易莎，這也是一件；她雖則半輩子都在外交界混，而且世界上一半的首都住了過來，可仍舊是個不可救藥的美國人。”

注釋：

[1]引用莎士比亞《威尼斯商人》中猶太人夏洛克向安東尼逼債的故事。

[2]煮雞蛋再在里面塞進蝦仁和肉末，一般作為冷盆吃的。

[3]拉羅什富科（1613-1680），法國政治家和作家，擁護王后反對紅衣主教里希留，著有《箴言錄》，對人的性格進行毫不徇情的分析，揭露人類各種不易捉摸和狡猾的自私行徑。

[4]這些都是美國制造的紙煙。