我預備洗個臉，梳一下頭發，再去赴艾略特約的飯局；正忙著時，旅館里人打電話上來，說他在樓下等我。我有點詫異，可是一收拾好，就下樓去。

我們握手時，他說：“我想我自己來接你要安全些。我不清楚你對芝加哥到底有多熟。”

他這種感覺，我看出好些住在國外多年的美國人都有；他們心目中仿佛美國是個很難走甚至危險的地方，你不能隨隨便便讓一個歐洲人單獨去闖。

“還早，我們不妨走一段路，”他提議。

外面微有寒意，可是，天上一絲云都沒有，活動活動筋骨倒不錯。

我們走著路時，艾略特說：“我想你會見家姐之前，頂好先知道一點她的為人，她有一兩次住在巴黎我那里過，不過，我記得你那時不在，你知道，今天人并不多，就是家姐和她的女兒伊莎貝兒和格雷戈里·布拉巴宗。”

“是那個室內裝飾家嗎？”我問。

“對了，家姐的屋子糟透了，伊莎貝兒和我都勸她重新裝修一下，我剛巧聽見布拉巴宗在芝加哥，所以就叫家姐請他今天來吃午飯，當然，他不是怎么一個上等人，但是很行，瑪麗·奧利芬特的拉尼堡，圣厄茨家的圣克萊門特·塔爾伯特府，都是他裝飾的。公爵夫人極其喜歡他。你可以看看路易莎的屋子，我永遠不懂得，她這么多年怎么住得下去，不過說起這個來，她怎么能在芝加哥住下去，我也永遠不懂得。”

我從他嘴里得知布雷德利太太是個寡婦，三個孩子，兩兒一女，不過兒子年紀大得多，而且都已結婚，有一個在菲律賓政府里做事，有一個，像他父親過去那樣，在外交界服務，現在人在阿根廷都城。布太太的丈夫過去宦歷甚廣，在羅馬做了幾年一等秘書，后來又派到南美洲西岸的一個小共和國當專員，人就是死在那邊。

艾略特繼續講下去，“他去世之后，我要路易莎把芝加哥的宅子賣掉，可是，她不忍心。布家這所宅子買下來已有了年代，他們是伊利諾斯一個頂舊的舊家。一八三九年從弗吉尼亞原籍遷來這里，在現在離芝加哥六十英里的地方置下田產，目前還保留著。”艾略特遲疑一下，看看我吃不吃他這一套。“我想你也許會說他家早先是種田的，不過，我不曉得你可知道，在上世紀中葉的時候，中西部開始開發，不少弗吉尼亞的人，好人家的子弟，你曉得都被無名的誘惑打動，離開了豐衣足食的鄉土。我姐丈的父親切斯特·布雷德利看出芝加哥有它的前途，來這里進了一家法律事務所，反正他賺的錢也夠兒輩吃用的了。”

艾略特的話雖如此說，從他的神情可以看出，那位已經去世的切斯特·布雷德利離開他祖傳的華屋良田，來進律師事務所，原因并不那樣簡單，不過，從他攢聚了一筆家財上看來，總還值得。后來有一回布太太拿幾張鄉下她所謂“老家”的照片給我看，艾略特就不很快活；照片上面我見到的是一所不大不小的宅子，有美麗的小花園，可是倉房、牛棚、豬廄都隔開只有一箭之地，四周是一片荒蕪的平疇。我不由想到，切斯特·布雷德利先生丟下這兒到城市里去找出路，并不是沒有成算的。

過了一會，我們叫了一輛出租汽車。車子把我們開到一所褐色砂石房子面前，房子窄而高，要拾上一串陡峻的石級才到大門。并排是一列房屋，在湖濱道過來的一條街上，房屋外表就是在那天明媚的秋光里也還是陰沉沉的，我不懂得一個人對這樣的房子會有什么好感。開門的是個高壯的、一頭白發的黑人管家，把我們引進客廳。我們走進時，布雷德利太太從椅子上站起來，艾略特給我引見。她年輕時當是個美麗的女子，眉眼雖則粗一點，卻生得不錯，眼睛很美。可是那張幾乎完全不施脂粉的僵黃臉，肌肉已經松弛下來，顯見她和中年發胖的戰斗是失敗了。我猜她還不肯服輸，因為她坐下時，腰桿在硬背椅子上撐得筆直；的確，穿著她那受罪的鎧甲一般的緊身衣，這樣要比坐在有軟墊的椅子上舒服得多。她穿的一件青色衣服，上面滿織的花，高領子，鯨魚骨撐得硬硬的。一頭漂亮的白發，燙成波浪紋，緊緊貼在頭上，發式做得極其復雜。她請的另一位客人還沒有到，我們一面等，一面東拉西扯地談。

“艾略特告訴我，你是走南路來的，”布太太說。“你在羅馬歇了沒有？”

“歇的，我在那邊住了一個星期。”

“親愛的瑪格麗達王后好嗎？”

我被她這個問題弄得很詫異，只好回答說我不知道。

“哦，你沒有去看她？真是個好女人，我們在羅馬的時候，待我們真好。布雷德利先生那時是使館的一等秘書。你干嗎不去看她？你難道是跟艾略特一樣的壞蛋，連奎林納宮都進不去嗎？”

“當然不是，”我笑著說。“事實是我并不認識她。”

“不認識？”布太太說，好像信不了似的。“為什么不認識？”

“告訴你實在話，作家們一般并不跟國王王后廝熟。”

“可是，她是個頂可愛的女人，”布太太好言勸我，好像不認識這位王后完全是我不屑似的。“我敢保你會喜歡她。”

這時候門開了，管家把格雷戈里·布拉巴宗領進來。

格雷戈里·布拉巴宗，空有一個好名姓，并不是個浪漫人物[1]。這人長得矮而胖；除掉耳朵旁邊和后頸有一圈黑鬈發外，頭禿得就像只雞蛋；滿臉紅光，看去就像要裂成一大堆臭汗一樣，骨碌碌的烏眼珠，多肉的嘴唇，厚厚的下巴。他是英國人，我有時在倫敦落拓不羈人士的宴會里碰見他。人很熱鬧，開心，總看見他咧著嘴笑，可是，你不用是一個出色的人物評判者，就可以看出他和人家那種嘻嘻哈哈的親密不過是一種遮蓋，這里面還有很精明的生意經。多年來，他在倫敦都是最成功的屋內裝飾家。他有一副很洪亮動人的嗓子，和一雙小而肥的富于表情的手。只要來一套動人的姿勢，一大串興奮的字眼，他就能推動一個踟躕不決的主顧的想象力，使人簡直沒法拒絕那在他好像是一份盛情的交易。

管家重又托了一盤雞尾酒進來。

“我們不等伊莎貝兒了，”布太太拿起一杯酒時說。

“她到哪兒去了？”艾略特問。

“跟拉里打高爾夫去的。說她也許要晚一點。”

艾略特轉向我說，“拉里是勞倫斯·達雷爾。伊莎貝兒算跟他訂婚了。”

我說，“艾略特，我不知道你喝雞尾酒。”

“我不喝，”他一面憤然回答，一面呷著手里的酒，“可是，在這個禁酒的野蠻國度里，你有什么辦法？”他嘆口氣，“巴黎有些人家現在也預備這東西了，壞交通把好習慣都攪糟了。”

“簡直胡扯淡，艾略特，”布太太說。

她的口氣相當溫和，然而堅決，使我不由而然覺得她是個有個性的女人；我并且從她看艾略特那種怡然自得的神情，可以猜出她絲毫沒有把他當作了不起。我肚子里尋思，不知她把格雷戈里·布拉巴宗看作是哪一等人。布拉巴宗進來時，我就看見他用內行的眼光把屋子里掃一下，兩道濃眉不知不覺抬了起來。這的確是間奇怪的屋子。壁紙、窗簾布、椅墊、椅套，全是一式的圖案；壁上厚重金鏡框里掛的油畫，顯然是布家人在羅馬時買的。拉斐爾[2]派的圣母，基多·里尼[3]派的圣母，蘇卡呂尼[4]派的風景，龐尼尼[5]派的古跡。還有他們住在北京時的紀念品，雕得都滿的海梅桌子，巨大的景泰藍花瓶，還有些是從智利或者秘魯買來的，硬石刻的胖人兒，陶制的瓶子。一張奇彭代爾的書桌，一只嵌木細工的玻璃櫥。燈罩用白綢做的，不知道哪個魯莽畫家在上面畫了些穿瓦托式裝束的牧羊男女。屋子看上去真使人作嘔，然而不懂什么緣故，卻還順眼。這里有一種安逸的，住了人的氣氛，使你覺得這許多荒乎其唐的大雜燴自有它的道理。所有這一切湊合不上的東西都屬于同一類，因為它們是布太太生活的一部分。

我們才喝完雞尾酒，門開處，進來一個女孩子，后面跟著一個男子。

“我們遲了沒有？”她問。“我把拉里帶回來。可有他吃的嗎？”

“想來有吧，”布太太笑著說。“你按下鈴，叫尤金添個位子。”

“他才替我們開門的。我已經告訴他了。”

“這是我的女兒伊莎貝兒，”布太太轉身向我說。“這是勞倫斯·達雷爾。”

伊莎貝兒趕快跟我握一下手，來不及地就轉向布拉巴宗。

“你是布拉巴宗先生嗎？我真渴望見你。你替克萊曼婷·多默裝飾的屋子我真喜歡。這屋子糟不糟？我好多年來都想法叫媽收拾一下，現在你來芝加哥，真是我們的機會到了。老實告訴我，你覺得這屋子怎樣？”

我知道布拉巴宗死也不會說。他很快張了布太太一眼，可是她臉上泰然自若，一點看不出什么。他斷定伊莎貝兒是重要人物，就發出一聲狂笑。

“我敢說這屋子很舒服，種種都很好，”他說，“不過，你要是直截了當問我的話，那么我覺得確乎相當的糟。”

伊莎貝兒長得高高的，橢圓臉，直鼻梁，俊俏的眼睛，豐滿的嘴，這一切看來都是布家的特征。人秀氣，不過胖一點，大約是年齡關系，等她長大一點就會苗條起來，一雙有力的長得很好的手，不過也嫌肥一點；短裙子露出的小腿也嫌肥。皮膚生得好，顏色紅紅的，和適才的運動以及開敞篷車回來都不無關系。人容光煥發，充滿活力。十足的健康體質，嬉皮笑臉的高興派頭，對生活的滿足，和從內心里流露出來的幸福感，使人看了心花兒都開。那種自如若堂的風度，不管艾略特多么文雅，和她一比都不免有點俗氣。布太太那張慘白而有皺紋的臉在她的朝氣襯托下，看去簡直疲憊和衰老了。

我們下樓去吃飯。布拉巴宗一看見飯廳，眼睛就瞇起來。壁上糊的暗紅紙，算是冒充花布，掛些臉色陰沉死板的男女肖像，畫得糟透糟透。這些人都是去世的那位布雷德利先生的近系祖先。他自己也在上面，一撮濃上須，僵直的身體穿著禮服和白粉漿的領子。一張布太太的像，是九十年代一個法國畫家的手筆，掛在壁爐上面，穿著灰青緞子的晚服，頸上珠串，發髻一顆鉆石星，一只滿戴珠寶的手捏一條編織領巾，畫得連針腳都一一可數，另一只手隨隨便便拿一柄鴕鳥羽扇子。屋內家具是黑楠木的，簡直笨重不堪。

大家坐下時，伊莎貝兒問布拉巴宗，“你覺得這個怎么樣？”

“我敢說一定花了不少錢，”他答。

“的確，”布太太說。“這是布雷德利先生的父親送我們的婚禮，被我們帶著跑遍了全世界。里斯本啊，北京啊，基多啊，羅馬啊。親愛的瑪格麗達王后非常艷羨它。”

“假如是你的，你把它怎么辦？”伊莎貝兒問布拉巴宗，可是，不等他回答，艾略特就替他說了。

“燒掉，”他說。

三個人開始討論怎樣裝飾這屋子起來。艾略特力主路易十五的裝潢，伊莎貝兒則要一張僧院式的餐桌和一套意大利式椅子。布拉巴宗認為奇彭代爾比較適合布太太的性格。

他轉身看著艾略特，“你當然認識奧利芬特公爵夫人的？”

“瑪麗嗎？頂熟的朋友。”

“她要我裝飾餐廳，我一見到她的人，就決定喬治二世。”

“你真對。上次在她那兒吃飯，我就注意到。雅極了。”

話就這樣談下去，布太太只聽他們講，你猜不出她肚子里想些什么。我講話很少，伊莎貝兒的年輕朋友拉里（我忘記了他姓什么）簡直一言不發。他坐在我對面的布拉巴宗和艾略特之間，我不時看他一眼。他年紀看去很輕，和艾略特差不多高，六英尺不到一點，瘦，而且四肢長得很松弛。頂討人喜歡相的一個孩子，不漂亮，也不丑陋，相當的靦腆，一點沒有出色的地方。我覺得怪有意思的倒是，雖則進屋子來之后記得他沒有說上五六句話，人卻非常自如，而且奇怪的是，盡管不開口，好像也在參加談話。我注意到他的手很長，可是，就他的身個論，不能算大，形狀看上去很美，同時又有力。我想畫家一定高興畫這雙手。他體格比較瘦，但是，看去并不文弱，相反地，敢說頑健。一張臉寧靜莊重，曬得黝黑，要不是這樣就看不出什么血色；五官端正，但并不出眾。顴骨相當高，庭穴凹進。深棕色的頭發，微微拳曲。眼睛看上去比原來的要大，因為陷在眼窩里很深，睫毛則又濃又長。眼珠的顏色很特別，不是伊莎貝兒和她母親，舅舅共有的那種濃栗色，非常之深，虹彩和瞳子差不多是一個顏色，這給他的眼睛以一種特別的光芒。他有一種動人的瀟灑風度，看得出為什么伊莎貝兒對他傾心。她的眼光不時落到他身上一下，從她的神情里我好像看出不但有愛，而且有喜歡。兩人的眼光碰上時，他眼睛里含有一種溫情，看去非常之美。沒有比看見年輕人相愛更動人的了，這使我這個已屆中年的人艷羨他們，同時，不懂得什么緣故，感到難受。這很愚蠢，因為以我所知，是沒有什么可以影響到他們的幸福的；兩人的境遇都寬裕，你想不出什么理由說他們結不了婚，而且結婚后不能一直幸福地生活下去。

伊莎貝兒、艾略特和布拉巴宗繼續往下講怎樣重新裝飾屋子，想逼出布太太一句話來，承認是得想個辦法，可是，她只藹然微笑。

“你們不要逼我。我得空下來自己想過。”她轉身向那男孩子說，“拉里，你對這一切怎么看法？”

他向桌子四周環顧一下，眼中露出微笑。

“我覺得做不做都無所謂，”他說。

“你這個狗蛋，拉里，”伊莎貝兒叫出來。“我還特地關照你給我們撐腰的。”

“假如路易莎伯母滿意她原來的那些，做什么要換掉？”

他發的問題非常在點子上，而且很合乎情理，我不禁笑出來。他看看我，自己也笑了。

“而且請你嘴不要咧得那個鬼相，你自以為講了一句非常俏皮的話，我覺得很蠢，”伊莎貝兒說。

可是他的嘴咧得更大了，這時我注意到他的牙齒長得又小又白又整齊。他望著伊莎貝兒的神情，不知怎樣，使她臉紅起來，呼吸也急促了。我假如沒有弄錯的話，那么，她就是瘋狂地在愛著他，可是不知道什么緣故，好像她對他的情意里面還有一種母性的愛。這在這樣一個年輕女孩子身上有點令人意想不到。她嘴邊微帶笑意，重又向布拉巴宗殷勤起來。

“別睬他。他非常之蠢，完全沒有受過教育。他什么東西都不懂，只懂得飛行。”

“飛行？”我說。

“他大戰時是空軍。”

“我還以為他那時年紀輕著，不會參軍。”

“他年紀是輕，著實太輕了。他淘氣之極。溜出學校，跑到加拿大；說了一大堆謊話，人家真的相信他是十八歲，這樣就進了空軍。停戰時，他還在法國作戰呢。”

“你把你母親的客人纏死了，伊莎貝兒，”拉里說。

“我從小就認識他，他回來時穿一身軍裝，外套上掛那么漂亮的獎章，非常好看，所以，我就這么坐在他門口階沿上，纏得他一刻不能安靜，只好答應跟我結婚了。那時候，競爭可真激烈。”

“真的嗎，伊莎貝兒？”她母親說。

拉里身子伸過來向我說：

“我希望你一個字也不要信她。伊莎貝兒不是什么壞女孩子，可是個說謊大家。”

吃完午飯，艾略特和我不久就告辭。我先前告訴他打算去博物館看看畫，他說他帶我去。我不大愿意有人跟我去逛博物館，可是，沒有法子說我喜歡一個人去，只好讓他陪我。路上我們談起伊莎貝兒和拉里。

我說，“看見兩個年輕人這樣相愛，怪有意思。”

“他們結婚的確太早一點。”

“為什么？趁年紀輕時戀愛、結婚，要有意思得多。”

“別胡鬧。她十九歲，他不過剛滿二十。他還沒有職業。自己有點小進項，三千塊一年，路易莎告訴我的；而路易莎也不是怎樣富裕。她的收入只夠她自己花。”

“那么，他可以找個事做。”

“就是呀。他不想找事。他好像很滿意這樣晃膀子。”

“我敢說他在戰爭中一定吃了不少苦頭。也許想休息一下。”

“他休息已有一年。這總夠長了。”

“我覺得他像是個很不錯的孩子。”

“哦，我對他毫無成見。他的門第以及其他種種都很好。父親原籍是巴爾的摩；過去是耶魯大學羅曼語副教授，總之大致如此。母親是費城教友派的一個老舊家。”

“你口口聲聲過去，難不成他父母都去世了么？”

“是的，他母親生孩子亡故，父親約在十二年前去世。他是他父親的老同學撫養大的。那人是麻汾的一個醫生。路易莎跟伊莎貝兒就是這樣才認識他的。”

“麻汾在哪兒？”

“布家的產業在麻汾。路易莎總在那邊度夏。她看見這孩子可憐。納爾遜醫生是個獨身漢，怎樣帶孩子連初步的常識都不知道。路易莎力主把這孩子送到圣保羅堂去，圣誕節時她總接他出來過節。”艾略特法國式地聳一下肩膀。“我想她當初總該見到會是這樣的結果了。”

這時，我們已走到博物館，心思就轉到繪畫上去。艾略特的識見又令我傾倒一番。他領著我在那些屋子里轉來轉去，仿佛我是一群旅游家似的。講起那些畫來，連任何美術教授都不能比他更使人獲益。我決定獨自再來一次，那時自己可以隨便逛逛，所以現在由他說去。過了一會，他看一下表。

“我們走吧，”他說。“我在博物館里從不待過一個鐘點。這樣還得看一個人的欣賞力熬得了熬不了。我們改天再來看完它。”

分手時，我滿口道謝。也許走開后我變得聰明一點，可是確很惱火。

我和布太太告別時，她告訴我第二天伊莎貝兒要請她幾位年輕朋友來家吃晚飯；我要是愿意來的話，那些孩子們走后，我還可以跟艾略特談談。

“你等于救救他，”她接著說。“他在外國待得太久了，到這兒覺得百不如意；簡直找不到一個跟他合得來的人。”

我接受了；在博物館門口臺階上兩人分手時，艾略特告訴我，他很高興我答應下來。

“在這座大城里，我就像迷失了的靈魂，”他說。“我答應路易莎跟她住六個星期，我們自從一九一二年后彼此就沒有見過，可是，我盼望回巴黎真像度日如年。巴黎是世界上唯一文明人能住得下去的地方。我親愛的朋友，你知道他們這兒把我看作什么？看作一個怪物。真是野蠻的人。”

我大笑走了。

注釋：

[1]過去有個生在巴黎的英國地主兼畫家夏普改名為赫克力司·布拉巴宗，以水彩畫出名。他改名的原因不詳，但可以肯定他覺得夏普這個姓氏太普通了，不夠引人注意。作者在這里暗示這位屋內裝飾家的姓名也是假的。

[2]拉斐爾（1483-1520），意大利16世紀畫家，除壁畫外還畫了不少圣母像，表現了溫柔的母性形象。

[3]基多·里尼（1575-1642），意大利人像畫家。

[4]蘇卡呂尼（1702-1788），意大利風景畫家，受雇在威尼斯和倫敦作畫。

[5]龐尼尼（1691-1765），意大利18世紀著名地形畫家，所畫古羅馬遺跡既準確，又發揮了思古的幽情。