第二天上午，我過得很開心。我去盧森堡博物館[1]花了一個小時看了幾張我喜歡的畫，然后，在園子里閑逛，追憶著我的青年時代。什么都沒有變。那些沿著沙礫小徑一對對走著，熱烈地討論那些使他們興奮的作家的，很可能就是當年那些學生。那些在保姆的監視目光下滾著鐵環的兒童，很可能就是當年那些保姆和兒童。那些曬著太陽、看著早報的老人，很可能就是當年那些老人。那些戴著孝，坐在公共長凳上，相互談著食品價格和用人弊病的，很可能就是當年那些中年婦女。后來我去奧臺翁劇院，看看走廊上陳列的新書，而且看見那些青年人和我三十年前一樣，在穿著長罩衫侍役的不耐煩目光下，盡量多看一點他們買不起的書。后來我懶懶散散穿過那些親切而陰沉的小街到了蒙帕納司大街，再走到多姆咖啡館。拉里在等我。我們喝了一杯酒，就沿著馬路找到一家可以在室外進餐的館子。

拉里可能比我上次見到他時要蒼白些，這使他陷在眼窩里的一雙黑眼睛顏色更加深了；可是人還是那么自如，這在一個年紀這樣輕的人很是稀奇，而且笑得還是那么天真。我注意到他的法語講得很流利，重音很好；向他表示祝賀。

“你知道，我以前懂得一點法語，”他解釋說。“路易莎伯母給伊莎貝兒聘的一位家庭教師是法國人，他們在麻汾時總要叫我們始終跟她講法語。”

我問他喜歡不喜歡巴黎。

“很喜歡。”

“你住在蒙帕納司嗎？”

“是的，”他遲疑了一下才回答；我理解這是因為他不愿意把自己的確切住址告訴我。

“艾略特對你只告訴他一個由美國旅行社轉的地址相當不高興。”

拉里笑笑，但是，沒有回答。

“你成天干些什么呢？”

“晃膀子。”

“看書嗎？”

“是的，看書。”

“你可聽到伊莎貝兒的消息沒有？”

“有時候。我們兩人都不大歡喜寫信。她在芝加哥玩得很開心。明年她要來和艾略特住些時候。”

“那對你不是很好嗎？”

“我敢說伊莎貝兒從來就沒有到過巴黎。帶她去逛一定很有意思。”

他急于想知道我的中國之行怎么樣，我告訴他時，他凝神聽著；可是當我想使他談談自己時，卻沒有能達到目的。他的嘴非常之緊，使我只能得出一個結論，就是他約我和他吃午飯，只是因為他喜歡我陪陪他。我雖然高興，但是，有點迷惑不解。才吃完咖啡，他就叫開賬。付了賬，他就站起身來。

“啊，我得走了，”他說。

我們分了手。我比以前對他的情況并不知道得更多一點。我沒有再見過他。

注釋：

[1]這個博物館陳列的都是現當代繪畫，從印象派繪畫開始。