一直到第二年六月底，艾略特來到倫敦，我才和他重又見面。我問他拉里究竟去了巴黎沒有；他告訴我去了。艾略特對(duì)他很是惱火，使我聽了暗笑。

“我對(duì)這孩子本來抱有同情，他要在巴黎住上兩年，我也不能怪他，我而且準(zhǔn)備拉他一把。我告訴他，一到巴黎，就通知我，可是，直到路易莎寫信告訴我他在巴黎時(shí)，我才知道他來了。我由美國旅行社轉(zhuǎn)給他一封信——這通信地址是路易莎告訴我的——叫他上我家來吃晚飯，好和幾個(gè)我認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)的人見見面；我想先讓他見見那批法美籍的人，愛米麗·德·蒙塔杜爾和格拉西·德·夏托加亞爾等，你知道，他回信怎么說？他說，他很抱歉，不能夠來，而且他沒有帶晚禮服?！?

艾略特眼睛盯著我望，指望這點(diǎn)吐露能引起我的震動(dòng)，當(dāng)他看見我處之泰然時(shí)，眉毛抬了起來，很不屑的樣子。

“他的回信寫在一張烏七八糟的信紙上，上面印有拉丁區(qū)一家咖啡館的名字；我寫回信給他，要他把他的住址告訴我。我覺得，為了伊莎貝兒的緣故，我非得幫助他一下不可；我想也許他臉嫩吧——我的意思是說我就不相信一個(gè)正常的年輕人到巴黎來會(huì)不帶晚禮服的，而且不管怎樣說，巴黎的服裝店也還過得去；所以，我就邀他來吃午飯，而且說客人不多，可是，你相信不相信，他不但不理會(huì)我要求他把住址告訴我，仍舊是美國旅行社轉(zhuǎn)，而且說他從來不吃午飯。這一來，我可把他沒有辦法了?！?

“不知道他究竟在干些什么？”

“不知道，而且告訴你老實(shí)話，我也不想知道。恐怕他是個(gè)極端沒有出息的青年人，我認(rèn)為伊莎貝兒嫁給他，是個(gè)大錯(cuò)。說到底，如果他過的是正常生活，我在里茨酒吧間或者富凱飯店或者什么地方總該會(huì)碰見他?！?

這些時(shí)髦地方，有時(shí)候我自己也去，但是，別的地方也去。就在這一年的秋初，我上馬賽去，預(yù)備乘法郵公司的船上新加坡，碰巧在巴黎待了幾天。有一天傍晚，我和幾個(gè)朋友在蒙帕納司區(qū)吃過晚飯，一同去多姆咖啡店喝杯啤酒。我四面看看，不久就瞧見拉里一個(gè)人靠著一張大理石的桌子，坐在擁擠的走廊上。他在悠然望著來往行人；悶熱的白天過后，那些行人正在享受晚涼。我丟下我的朋友向他走去。拉里看見我，臉上露出笑容。他請(qǐng)我坐下，可是，我說，我還有朋友在一起，不能多留。

“我只想問候你好不好，”我說。

“你住在巴黎嗎？”他問。

“只有幾天工夫。”

“明天跟我吃午飯好嗎？”

“我還以為你不吃午飯呢？”

他咯咯笑了。

“你見過艾略特了。我一般不吃，沒有時(shí)間吃，所以，我只吃一杯牛奶和一塊燒餅?？墒牵液芟敫阋黄鸪晕顼?。”

“好的?！?

我們約好隔天在多姆見面，先喝杯酒開胃，然后在蒙帕納司大街上找個(gè)館子吃飯。我回到我的朋友那里，坐著談天。當(dāng)我再望望拉里時(shí)，他已經(jīng)走了。