一直到第二年春天，我才重到巴黎；那時，布太太和伊莎貝兒已經比她們原先計劃的時間早一點到達，在艾略特家里住了下來。這中間隔了有好幾個星期，因此，我又得運用想象，把這段時間內的經過補敘一下。她們在瑟堡上的岸，艾略特一直非常體貼，親自去迎接她們。海關檢查以后，三個人上了火車；艾略特等火車開動，才相當得意地告訴她們，他雇了一個很好的身邊使喚的女仆照應她們。布太太說這完全沒有必要，因為她們并不需要女仆，艾略特對她很不客氣。

“不要一到就叫人不耐煩，路易莎。一個人沒有女用人就見不了人，我雇下安托瓦內特不但為了你們，也為了我自己。你們穿得不講究，我也沒面子。”

他看了她們穿的衣服，一眼不屑的神氣。

“當然你們要買點新衣服。我想來想去，認為只有夏內爾服裝店最合適。”

“我以前總是上沃思服裝店，”布太太說。

她這話等于白說，因為艾略特根本不睬。

“我跟夏奈爾當面講過，而且替你們約好下午三點鐘。還有帽子。當然在勒布買。”

“我不想花上一大筆錢，艾略特。”

“我知道。我打算全部費用由我來付。你非得給我掙面子不可。哦，路易莎，我已經為你安排了幾次宴會，而且告訴我的法國朋友，說邁隆當過大使；這個，如果他活得長一點，是準會當上的；這樣給人的印象要好些。我想這件事不會有人問起，不過我還是預先給你打下招呼的好。”

“你真可笑，艾略特。”

“不，我并不。我懂得世情。我知道一個大使的孤孀要比一個專員的孤孀有身份。”

火車開進北站，伊莎貝兒站在窗口，這時喊了出來。

“拉里來了。”

火車才停，伊莎貝兒就跳下車，迎著拉里跑去。他張開胳臂抱著她。

“他怎么知道你們來的？”艾略特酸溜溜地問姐姐。

“伊莎貝兒在船上給他發了個電報。”

布太太很親熱地吻了拉里，艾略特伸出一只不帶勁的手讓他握一下。時間已是晚上十點。

“舅舅，拉里明天能不能來吃午飯？”伊莎貝兒叫，她和拉里胳臂套著胳臂，臉色急切，眼睛里閃著光。

“我很榮幸，不過，拉里通知過我，他不吃午飯。”

“他明天會吃的，是不是，拉里？”

“是的，”他微笑說。

“那么請你明天一點鐘光臨。”

他重又伸出手來，想要打發他走，可是拉里老臉厚皮地向他咧著嘴笑。

“我要幫助搬行李，還要給你們叫輛汽車。”

“我的車子在等著，我的用人會照顧行李，”艾略特岸然說。

“好極了。那我們就可以走了。車子坐得下的話，我預備送你們到門口。”

“對的，送送我們，拉里，”伊莎貝兒說。

兩人一同沿月臺走去，布太太和艾略特跟在后面。艾略特一張冷冰冰的臉，很不以為然的樣子。

“啥個腔調，”[1]他自言自語；在某種情況下，他覺得講法語能夠更有力地表達他的情緒。

第二天上午十一點鐘，艾略特盥洗完畢——因為他起身較晚——給他姐姐寫了一張便條，叫用人約瑟夫和女仆安托瓦內特送去，約她到書房來談話。布太太來了之后，他小心把門關上，拿一支香煙裝在一根非常之長的瑪瑙煙嘴上點起來，并且坐下。

“難道伊莎貝兒和拉里還算訂婚嗎？”他問。

“我知道的是這樣。”

“我對這個年輕人可沒有什么好話可以奉告。”接著他就告訴她，他是怎樣準備把拉里拉進社交界，以及他計劃以一種適當和得體的方式使他取得地位。“我甚至于替他留心到一處底層住房，這恰恰就是他需要的。是小德·雷泰侯爵的房子，他要分租出去，因為他被派到駐馬德里的大使館任職。”

但是，拉里謝絕了艾略特的那些邀請；根據他這種表現，顯然他不需要艾略特的任何幫助。

“如果你不想利用巴黎能夠給你的機會，你上巴黎來又為了什么呢，我真弄不懂。我不知道他干些什么。他好像什么人都不認識。你知道他住在哪兒嗎？”

“我們知道的唯一通信地址就是美國旅行社轉。”

“就像個旅行推銷員或者度假期的教師。我有把握說，他在蒙馬特[2]的一間畫室里跟一個下流女人同居著。”

“胡說八道，艾略特。”

“他把自己的住處搞得這樣神秘，而且拒絕和他同樣身份的人來往，除了這，還會有什么別的解釋？”

“這不像拉里的為人。而且昨天晚上，你可看出他仍舊像過去一樣愛伊莎貝兒。他不可能這樣做假。”

艾略特聳聳肩膀，意思是告訴他姐姐，男人是花樣百出的。

“格雷·馬圖林怎樣？還在追嗎？”

“只要伊莎貝兒要他，他立刻就可以跟她結婚。”

接著，布太太告訴艾略特，為什么她們比原定的計劃提早來歐洲。她發現自己的健康不好，醫生告訴她是糖尿病。病情并不嚴重，只要飲食小心，適當地服用胰島素，完全有理由活上好多年，可是，她在獲悉自己得了這種不治之癥之后，急切想看見伊莎貝兒的婚事能夠解決。母女兩個談過這件事。伊莎貝兒很懂事理，同意如果拉里在巴黎住了兩年之后，不遵照原議回到芝加哥，并且找個工作做，那就只有一條辦法，和他解約。可是，布太太覺得要等到約定的時間，然后去巴黎把拉里像個逃犯一樣抓回本國，有損個人的尊嚴。她感到伊莎貝兒這樣一來會弄得很失面子。但是，母女兩個上歐洲歇夏卻是很自然的事，而且伊莎貝兒還是在孩提時到過巴黎，后來就沒有去過。她們逛了巴黎之后，可以找一處海濱讓布太太養病，再從那邊去奧地利的蒂羅爾山區住一個時期，然后從容不迫地穿過意大利。布太太有意約拉里陪她們去，讓他和伊莎貝兒看看相隔這么久之后，兩人的感情有沒有變。拉里經過這次放蕩之后，愿意不愿意承擔生活責任，到時候自會明白。

“亨利·馬圖林對拉里拒絕他給他的事情很不痛快，但是，格雷跟父親說通了，所以只要他回芝加哥，立刻就可以有工作。”

“格雷人好。”

“當然，”布太太嘆口氣。“我知道他會使伊莎貝兒幸福。”

艾略特然后告訴布太太他替她們安排了一些什么宴會。明天他要請很多人來吃午飯，在周末舉行一次排場很闊的晚宴。他還要帶她們去參加夏托加亞爾家的招待會，而且替她們弄到兩張羅思柴爾德[3]家即將舉行的舞會請帖。

“拉里你總要請吧？”

“他告訴我他沒有晚禮服，”艾略特不屑地說。

“不管，你照樣請他。歸根結蒂，這孩子并不壞。冷淡他對他沒有好處，只會使伊莎貝兒更加固執己見。”

“當然，你要我請我就請。”

拉里在約定的時間來吃午飯。艾略特的禮貌本來很周到，對他特別客氣。做到這樣并不難，原因是拉里很開心而且興致極好，只有比艾略特脾氣壞得多的人才會不喜歡他。談話都是談的芝加哥和那邊雙方都認識的朋友，弄得艾略特除掉擺出一副和藹樣子，裝得對這些他認為毫無社會地位的人感覺興趣外，沒有別的事可做。聽他們談他并不在乎；老實說，聽著他們談這一對年輕人訂婚了，那一對年輕人結婚了，另外一對年輕人離婚了，使他覺得相當可憐。誰聽說過這些人來？他可知道美麗的小德·克蘭尚侯爵夫人曾經服毒自殺過，原因是她的情人德·科龍貝親王拋棄她，娶了個南美洲百萬富翁的女兒。這種事情才是值得談的。他看看拉里，不由得不承認他有種異常吸引人的地方；他的陷進的、顏色深得出奇的眼睛，高顴骨，蒼白的皮膚和靈活的嘴，使艾略特聯想起波提切利[4]的一幅畫像，想到如果給他穿上那個時代的服裝，看上去一定充滿浪漫氣息。他記得自己曾經打算把拉里拉攏給一位著名的法國女人過，同時想到星期六晚宴邀請了瑪麗·路易絲·德·弗洛里蒙，自己狡獪地笑了。這個女人是交游廣闊和私德敗壞兼而有之。她年紀四十歲，看上去卻要年輕十年；納蒂埃[5]曾經替她的一個女祖先畫過一張像，這張像就是通過艾略特本人的關系掛在美國的一個大博物館里。瑪麗生得就和她這個女祖先同樣嬌艷，而她在性生活方面的口味極大，好像永遠不能滿足似的。艾略特決定讓拉里坐在她身邊。他知道瑪麗會很快使拉里懂得她的意圖。他還請了英國大使館的一位年輕的侍從武官，認為伊莎貝兒說不定歡喜他。伊莎貝兒很美，而且這人是個英國人，家財豪富，伊莎貝兒沒有財產也沒有關系。午飯一上來，喝的是上等蒙特拉夕酒，繼之以好的波爾多酒，喝得艾略特渾陶陶的；他悠然自得地想著那些展示在他眼前的許多可能性。如果事態的發展像他估計的那樣，親愛的路易莎就沒有什么可焦急的了。她對他總是有點不以為然，可憐的人兒，她太閉塞了；可是他喜歡她。憑他這樣一個見過大世面的人，替她把各事安排妥當，對他說來，也是一件稱心的事情。

為了不浪費時間，艾略特安排好一吃完午飯就帶路易莎母女去看衣服，所以大家才站起來，艾略特就用他最擅長的辭令通知拉里他應當走了，可是，同時，又親親熱熱地敦促他參加自己安排的兩次盛大宴會。他根本不用費這么大的事，因為拉里很輕快地全答應了。

但是，艾略特的計劃失敗了。拉里來參加晚宴時，穿了一套很像樣的晚餐服，艾略特看見松了一口氣，因為他有點擔心，怕他穿了那次午飯時那樣一身藍嗶嘰來。晚飯后，艾略特把瑪麗·德·弗洛里蒙拉到角落里，問她對他的年輕美國朋友覺得怎樣。

“他眼睛很美，牙齒也長得好。”

“就這些嗎？我讓他坐在你身邊，因為我認為他恰好是你的一點小吃。”

她疑惑地望著他。

“他告訴我已經跟你的漂亮外甥女訂婚了。”

“得了，親愛的[6]，一個男孩子屬于另一個女子，這件事決不會妨礙你把他從那個女子手里搶走，只要您能夠做到。”

“你要我做的就是這個嗎？哼，我可不打算替你做這種卑鄙勾當，我可憐的艾略特。”

艾略特笑了一聲。

“我猜想，你這話意味著你試過了，但是，發現不成功。”

“艾略特，我喜歡你的是你的品德就像個妓院老板。你不要他要你的外甥女。為什么？他有教養，而且很討人喜歡。可是他實在太純潔了。我敢說他一點沒有疑心到我的用意。”

“你應當表示得露骨些，親愛的朋友。”

“我有足夠的經驗，知道什么時候我在浪費時間。事實是，他的眼睛里只有你的小伊莎貝兒，而且我這話只跟你一人說，她比我討便宜的是年輕二十歲。而且人很可愛。”

“你喜歡她的衣服嗎？我親自給她挑的。”

“很美，也很合適。不過，當然她不帥。”

艾略特把這話認為是對他的鑒定，他可不能輕易放過，非得戳她一下不可。他親切地笑了一下。

“親愛的朋友，一個人非得活到你的成熟年齡，才能像你這樣帥。”

德·弗洛里蒙夫人手里揮的是一根大頭棒，而不是一把短劍。她的反擊使艾略特的弗吉尼亞血液沸騰起來。

“我可以肯定，在你們那個幫匪橫行的貴國里〔v?tre beau pays d'apaches〕他們決不會錯過這樣微妙、這樣模仿不了的東西的。”

雖則德·弗洛里蒙夫人挑眼兒，艾略特其余的朋友對伊莎貝兒，對拉里，都很喜歡。他們喜歡伊莎貝兒的青春美，喜歡她那樣健康，那樣精力充沛；他們喜歡拉里的生動外表，彬彬有禮，和淡淡的帶有諷刺的幽默。兩個人的法語都講得流利準確，這一點很討便宜。布太太由于在外交界生活多年，法語盡管說得正確，可是，帶有美國土音，而且自己滿不在乎。艾略特對他們是盛席款待。伊莎貝兒對自己的新衣服新帽子很滿意，對艾略特安排的那些樂事全都覺得有趣，對自己和拉里在一起感到快活，認為從來沒有玩得這樣開心過。

注釋：

[1]原文為法語，指拉里硬挨上來，毫無禮貌意。

[2]蒙馬特，在塞納河右岸，巴黎窮畫家集中地。

[3]羅思柴爾德，歐洲有名的猶太家族和巨富。

[4]波提切利（1444？-1510），15世紀后期佛羅倫薩畫派最著名的大師。

[5]納蒂埃（1685-1766），法國人像畫家，1715年曾被彼得大帝召往俄國，1734年任奧爾良家族畫師。

[6]原文為法文。