當阿顯頓看到，他此刻已經是在他旅館的臥室之內而且是第一次——以前的幾天已恍如隔世——又能單獨一人靜坐下來望望周圍，這時他似乎覺著他已再無精力起來去開箱解包。他已經進進出出過多少旅館，自這場戰火點燃以來，不管是豪華的簡陋的，也不管是此邦彼地，異國他鄉，竟是如此蟬聯不絕。記憶所及，他仿佛一直就住在了他的旅行袋里。他疲倦了。他也在不斷問詢自己，他將如何著手去進行他被派前來完成的這個差事。他深感自己已經被...