朋尼·巴克斯特睜眼躺在床上，身旁是熟睡的妻子龐大的身軀。滿月的時(shí)候，他總是會(huì)失眠。他常常感到困惑，月光這么明亮，人們?yōu)槭裁床蝗サ乩锔苫顑骸Ｋ矚g偷偷溜下床，砍下一棵橡樹做木柴，或者幫裘迪鋤完剩下的玉米地。

小時(shí)候，如果他偷偷溜出去閑逛，等待他的一定是一頓暴打。他父親一定不會(huì)讓他吃晚飯，一定會(huì)把他趕到泉水邊，逼他把水車毀掉。

“今天我本應(yīng)該打他一頓，”他心想，“不過話又說回來，男孩子就是男孩子，他們很快會(huì)長大的。”

回首往事，他根本就沒有什么童年。他的父親曾經(jīng)做過牧師，像《舊約》里的上帝一樣嚴(yán)厲苛刻。家里的開支不是靠父親傳教所得，附近的一個(gè)小農(nóng)場才是養(yǎng)活一大家子的生活來源。父親曾經(jīng)教過他們讀書、寫字、朗誦經(jīng)文，但是他們從會(huì)走路起就開始跟在父親身后辛苦勞作。他們干活干得小骨頭疼痛，發(fā)育的小手指僵硬抽搐。他們口糧不夠，肚子里的鉤蟲卻不少。朋尼長大成人的時(shí)候，身形依然像個(gè)大男孩。他腳小肩窄，肋骨和屁股構(gòu)成一個(gè)瘦弱的軀體。他站在弗里斯特一家人中間，就像一棵白蠟樹夾在巨大的橡樹群里。

萊姆·弗里斯特俯視著他說：“喂，你這個(gè)小小的朋尼（英文中的朋尼Penny意思是硬幣——譯者注）。你倒是個(gè)硬幣，就是面額太小。小小朋尼·巴克斯特——”

從那以后，這個(gè)名字成了他唯一的稱謂。選舉的時(shí)候，他自己簽名“埃思拉·埃斯凱爾·巴克斯特”，可是交稅的時(shí)候，他的名字被人寫成朋尼·巴克斯特，他也從來不去抗議。他確實(shí)像銅幣一樣堅(jiān)實(shí)，也像銅幣一樣柔韌。他為人誠實(shí)，店主、磨坊主和馬販子都喜歡和他打交道。弗盧西亞鎮(zhèn)上的店主鮑爾勒斯也是個(gè)誠實(shí)的人，一次他多找了一美元給朋尼，朋尼的馬腿剛好瘸了，為了及時(shí)還錢，朋尼竟然步行了好幾英里趕到鎮(zhèn)上。

“下次你來鎮(zhèn)上買東西帶過來就可以了，”鮑爾勒斯說道。

“我知道，”朋尼回答說，“不過這錢不是我的，我不想帶著它進(jìn)棺材。無論生死，我只想要屬于我的東西。”

很多人對(duì)于朋尼遷到叢林里生活感到困惑不已，上面的那番話或許就是很好的解釋。大河兩岸的人們都說，朋尼·巴克斯特要么是個(gè)勇士，要么是個(gè)瘋子，因?yàn)樗谷粠е约旱男履镒∵M(jìn)了荒涼的弗羅里達(dá)叢林深處，那可是大型野生動(dòng)物出沒的危險(xiǎn)之地。

朋尼之所以住進(jìn)叢林，并不是受到了什么妨礙，而是因?yàn)樾℃?zhèn)、村莊和農(nóng)場，鄰居們相距不遠(yuǎn)，思想會(huì)有沖突，行為會(huì)有冒犯，財(cái)產(chǎn)會(huì)有紛爭，個(gè)人的心靈會(huì)受到侵?jǐn)_。他在父親的嚴(yán)苛教育下長大，卻要面對(duì)缺少坦率、缺少誠信的嚴(yán)酷世界，于是他感到分外煩惱。

與人相處，他外表粗野、內(nèi)心溫和的性情常常受到傷害；而廣袤的叢林卻可以治愈他的創(chuàng)傷。野生動(dòng)物對(duì)家畜的侵犯是可以預(yù)知的，但是，人與人之間的殘忍卻是難以臆測的。

三十多歲的時(shí)候，他娶了一個(gè)塊頭比自己大一倍的姑娘。牛車載著豐滿的新娘和必要的生活用品，一路顛簸來到叢林的這片空地。他用自己的雙手在這里蓋起了一座小屋。正如所有的男子漢一樣，他又在綿延貧瘠的沙松林里為自己購置了一塊肥沃的良田。這塊良田被稱作松島，原來的主人是住在四英里之外的弗里斯特家。松島上聳立著闊葉松，像莽莽叢林中的路標(biāo)。

這塊松島唯一的缺點(diǎn)就是水源不足。巴克斯特家人想要用水，就得去一百英畝之外的西部大陷坑。賣給他土地的萊姆·弗里斯特曾經(jīng)拍著大腿嘲笑他說：“一個(gè)朋尼還能生幾個(gè)朋尼？你已經(jīng)賺了，趕快去生小狐貍?cè)グ伞！?

多年以后，朋尼依然能聽到他們的嘲笑聲。為了不吵醒妻子，他小心翼翼地在床上翻了個(gè)身。他之所以搬到這塊肥沃富饒的松島，就是為了給兒女們從長計(jì)議。奧蕾·巴克斯特天生就是塊生兒育女的料兒，不過朋尼的種子似乎和他的身體一樣瘦弱。

“也許，萊姆的話應(yīng)驗(yàn)了，”他心想。

嬰兒們非常虛弱，剛一出生就疾病纏身，匆匆夭折。朋尼在黑橡樹林里騰出一塊空地，將他們一一掩埋。這塊墳地規(guī)模越來越大，為了防止野豬和臭鼬破壞，他被迫在四周筑起了籬笆。他還為每個(gè)孩子都刻了小墓碑，上面有他們的名字和年齡。在其中一塊墓碑上，朋尼用腰刀痛苦地刻下這樣的文字：“她還沒來得及看見白晝。”

后來，他們就一直沒有生孩子。松島的寂寥使他驚恐，妻子也似乎過了生育期。就在這時(shí)候，裘迪·巴克斯特誕生了。就在這個(gè)兩歲孩子茁壯成長、蹣跚學(xué)步的時(shí)候，朋尼被迫出去打仗。他以為自己幾個(gè)月后就會(huì)回來，所以將妻兒帶到河邊，托付給好朋友赫托奶奶暫時(shí)照看。不料這一去就是四年，他帶著歲月的痕跡回到家鄉(xiāng)，又帶著妻兒回到叢林，過上了寧靜太平、與世無爭的美好生活。

裘迪的母親對(duì)自己的獨(dú)子態(tài)度超然，仿佛她的疼愛、關(guān)懷和興趣全都付給了那些夭折的孩子。朋尼的內(nèi)心卻對(duì)這根獨(dú)苗關(guān)愛有加，他的付出，已經(jīng)超出了父愛的范圍。他發(fā)現(xiàn)兒子在奇妙的大自然面前會(huì)瞪大眼睛、屏住呼吸，這和他兒時(shí)一模一樣。所以，在風(fēng)和日麗的某個(gè)四月天，如果兒子出去游逛，干一個(gè)男孩子想干的事情，他完全理解。

妻子翻轉(zhuǎn)了一下，睡夢(mèng)中嘟囔了一句。他明白，每當(dāng)母親責(zé)罵孩子的時(shí)候，他都要采取行動(dòng)保護(hù)孩子。那只夜鷹飛向森林的更遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來它甜美的叫聲。臥室窗前的月光已經(jīng)悄悄溜走了。

“讓他活蹦亂跳吧，”他想，“讓他四處奔跑吧。讓他去做自己的水車吧。總有一天，他會(huì)長大，他會(huì)不屑于再做這些事情。”