那天下午，亞瑟覺得有必要多走一段路。他把行李托付給一個(gè)同學(xué)，然后走路回里窩那。

空氣很潮濕，天空烏云滾滾，然而卻并不寒冷。在他看來，一望無際的原野似乎顯得比以前更加美麗。腳下的濕草柔軟而有彈性，路邊的野春花露出羞怯而好奇的目光，使他感到心曠神怡。在一小片樹林邊的刺槐從里，有一只鳥兒正在做窩。在當(dāng)他走過時(shí)，鳥兒發(fā)出一聲驚叫，拍打著褐色的翅膀飛走了。

因?yàn)檫@是耶穌受難日[9]前夕，他努力使自己的思想集中在與之相應(yīng)的沉思打坐中。可是，對蒙塔內(nèi)利和吉瑪?shù)乃寄钣植煌５孛俺鰜泶驍_這一虔誠作業(yè)，使得他最終放棄努力，任自己的想象信馬由韁，在即將到來的起義所產(chǎn)生的種種奇跡和輝煌之間，在他為自己的兩個(gè)崇拜者分配的角色之間游弋。神父是領(lǐng)袖、使徒和先知。面對他神圣的憤怒，黑暗勢力將會(huì)逃之夭夭；捍衛(wèi)自由的青年將會(huì)匍匐在他的腳下，溫習(xí)古老的信條，從他們嶄新的、無法想象的角度去重新認(rèn)識(shí)古老的真理。

還有吉瑪？啊，吉瑪將會(huì)參加街壘戰(zhàn)斗。她是用塑造女英雄的泥土制作而成的，[10]她會(huì)是完美的革命同志，是潔白無瑕和毫不畏懼的少女，她令許多詩人魂?duì)繅衾@。她將和他并肩戰(zhàn)斗，在死亡風(fēng)暴的翅膀下放聲大笑；他們會(huì)死在一起，也許會(huì)死在勝利之時(shí)——毫無疑問會(huì)取得勝利的。至于自己對她的愛，他會(huì)對她只字不提。凡是有可能打擾她內(nèi)心安寧、破壞他們之間同志友誼式寧靜感覺的話，他都不會(huì)說出來。對他來說，她是一件圣物，是一塵不染的殉道者，是為了拯救人民作為祭品被送上燃燒著熊熊烈火的祭壇的。自己算個(gè)什么東西，怎么會(huì)進(jìn)入這個(gè)只知道熱愛上帝和意大利的潔白靈魂的圣殿？

上帝和意大利——當(dāng)他走進(jìn)“宮殿街”那棟沉悶的大宅子時(shí)，心情仿佛一下子從云端跌落到了地上。朱莉婭的男管家在樓梯上遇到了他，他還是那樣衣著整潔，沉著鎮(zhèn)定，彬彬有禮卻又不卑不亢。

“晚上好，吉本斯，我的倆哥哥在嗎？”

“托馬斯先生在家，先生，伯頓夫人也在。他們都在客廳里。”

亞瑟走進(jìn)屋子，心里立即產(chǎn)生了一種壓抑、麻木的感覺。這是一棟多么沉悶的住宅呀！生活的滾滾洪流似乎已繞開它遠(yuǎn)去了，它總是處于高水位線之上。里面的東西沒有任何變化——里面的人沒有變化，墻上的全家福照片、笨重的家具、丑陋的餐盤、庸俗的財(cái)富炫耀和一切死氣沉沉的東西，都沒有任何變化。就連擺放在銅架之上的花兒，看上去也像是手繪出來的金屬花，即使在和煦溫暖的春天里，也不知萌動(dòng)在體內(nèi)的青春汁液為何物。朱莉婭穿著去赴宴時(shí)才穿的盛裝，在客廳里等待客人。對她來說，客廳就是她的生活中心。她也許在等待一個(gè)像她一樣的時(shí)尚達(dá)人。她臉上帶著木訥的笑容，頭上盤著淡黃色的發(fā)卷，膝上趴著一條哈巴狗。

“你好，亞瑟。”她語氣很生硬，伸出手指象征性地跟他握了一下，隨即又去撫弄那條與她更加意氣相投的哈巴狗身上絲綢般光滑的皮毛。“希望你一切都好，在大學(xué)里取得令人滿意的成績。”

亞瑟含含糊糊地咕噥了一句當(dāng)時(shí)能想起來的司空見慣的話，接著又陷入到忐忑不安的沉默之中。詹姆斯在一個(gè)老年航運(yùn)經(jīng)濟(jì)人的陪同下，帶著狂妄自大的神氣走了進(jìn)來。他們的到來也沒有使氣氛稍好一點(diǎn)。當(dāng)吉本斯宣布開飯時(shí)，亞瑟站起身來，稍稍舒了一口氣。

“我不想吃飯，朱莉婭。如果你不介意的話，我就回房間去了。”

“你齋戒執(zhí)行得過于嚴(yán)厲了，我的孩子，”托馬斯說。“照這樣下去的話，我肯定你會(huì)生病的。”

“噢，不會(huì)的！晚安。”

亞瑟在走廊里遇到一個(gè)打下手的女仆，叫她在早晨六點(diǎn)鐘來敲門叫醒他。

“少爺要去教堂嗎？”

“是的。晚安，特麗莎。”

他走進(jìn)自己的房間。這個(gè)房間曾經(jīng)是他母親的，窗戶對面的壁龕在她長期生病期間被改裝成了祈禱室。祭壇中央的黑色基座上有一個(gè)巨大的十字架，十字架前面懸掛著一盞羅馬式小吊燈。她就是在這間屋子里去世的。床邊的墻上還掛著她的肖像，桌子上放著她使用過的磁盅，磁盅里面放著一大束她最喜歡的玫瑰花。她去世才剛好一年，那些意大利仆人們還沒有忘記她。

他從旅行箱里拿出一個(gè)精心包裹著的相框。相框里夾著蒙塔內(nèi)利的蠟筆畫像，是幾天前才從羅馬寄來的。就在他解開這件珍貴的寶物時(shí)，朱莉婭的男仆送來了一盤晚餐。在苛刻的新女主人到來之前，家里的意大利老廚娘曾經(jīng)伺候過格拉迪絲。她在盤子里放了一些精美的小吃，她以為親愛的少爺會(huì)允許自己吃下這些東西，又不違反教規(guī)。亞瑟只拿了一塊面包，其他的全都拒絕了。那位男仆是吉本斯的侄子，最近才從英格蘭來到這里。在端走托盤時(shí)，他意味深長地咧嘴笑了。他已經(jīng)加入到仆人中的新教徒陣營。

亞瑟走近神龕，在十字架前跪下，盡力將自己的心情調(diào)整到適合祈禱和默念的狀態(tài)。可是，他發(fā)現(xiàn)這很難做到。正如托馬斯所說，他四旬齋戒執(zhí)行得過于嚴(yán)厲，像是喝了烈性酒一樣頭暈?zāi)垦！Ｒ魂囄⑽㈩澙醯呐d奮感自上而下穿過他的背脊，眼前的十字架就像在飄渺的云霧里晃蕩。經(jīng)過長時(shí)間禱告和許多次機(jī)械重復(fù)之后，他才想起自己曾神思恍惚地幻想贖罪之謎。最后，純碎的身體疲乏戰(zhàn)勝了神經(jīng)狂躁，他心平氣和地躺下來睡覺，遠(yuǎn)離了所有焦慮和不安的想法。

他在熟睡中被一陣急促而不耐煩的敲門聲驚醒了。“啊，特麗莎！”他心中這樣想著，懶懶地翻了個(gè)身。敲門聲再次響起，他猛的一激靈，完全醒了。

“少爺！少爺！”一個(gè)男人用意大利語大聲喊道，“看在上帝份上，快起來！”

亞瑟從床上一躍而起。

“出了什么事？你是誰呀？”

“是我，吉安·巴蒂斯塔。看在圣瑪利亞面上，趕快起來！”

亞瑟趕緊穿好衣服打開門。他疑惑地看著馬車夫那副慘白驚恐的面容，聽到走廊上傳來的陣陣腳步聲和鏗鏘之聲，他突然明白這是怎么回事了。

“是沖我來的么？”他鎮(zhèn)靜地問道。

“就是沖你來的。哎，少爺，趕快！你有什么東西要藏么？瞧，我可以把——”

“我沒什么可藏的。我哥哥知道了么？”

第一個(gè)身穿警服的人出現(xiàn)在過道的另一頭。

“先生已經(jīng)被叫起來了，全屋子的人都醒了。唉！真是不幸——飛來橫禍呀！還是在耶穌受難日！圣明的神靈呀，行行好吧！”

吉安·巴蒂斯塔淚流滿面。亞瑟往前走了幾步，去迎邁著卡塔卡塔的整齊步伐走來的憲兵。憲兵身后跟著一群瑟瑟發(fā)抖的仆人，他們身上穿著各種臨時(shí)穿上的衣服。當(dāng)憲兵將亞瑟團(tuán)團(tuán)圍住的時(shí)候，這棟住宅的男、女主人出現(xiàn)在這一隊(duì)奇異的人群身后。男主人身穿睡衣，腳蹬拖鞋；女主人身穿一件長睡袍，頭上扎著滿頭的卷發(fā)紙。

“肯定是又發(fā)大洪水了，這些雌雄成對的情侶們正奔向諾亞方舟！[11]瞧，又來了一對奇形怪狀的野獸！”

亞瑟看著這些奇形怪狀的人，心里突然閃過這樣一句“引用語”。他強(qiáng)忍住沒有笑出聲來，覺得與當(dāng)前情景極不協(xié)調(diào)——現(xiàn)在是該想大事的時(shí)候。“天后圣母瑪利亞！”他嘴里低聲念著，將目光轉(zhuǎn)向別處，免得朱莉婭頭上不停晃動(dòng)的卷發(fā)紙會(huì)誘惑他產(chǎn)生輕浮的念頭。

“請給我解釋一下，”伯頓先生走近那位憲兵軍官說道，“這樣野蠻地闖入私人住宅是什么意思？我警告你，如果你不準(zhǔn)備給我一個(gè)令人滿意的解釋，我一定會(huì)向英國大使投訴。”

“我相信，”那位軍官語氣生硬地說，“你會(huì)認(rèn)可這是一個(gè)充分的解釋，英國大使當(dāng)然也會(huì)這樣想。”他拿出一張對哲學(xué)系學(xué)生亞瑟·伯頓的逮捕令，遞給詹姆斯，接著冷漠地說：“如果你還想要更進(jìn)一步的解釋，你最好親自去找警察局長。”

朱莉婭從丈夫手里一把奪過那張紙，瀏覽了一下，就便朝亞瑟扔去，儼然一副時(shí)髦女士勃然大怒的樣子。

“這么說是你讓一家人蒙羞了！”她尖叫道。“這下可讓鎮(zhèn)上那幫烏合之眾瞪著大小眼睛看好戲了！你那么虔誠，沒想到現(xiàn)在也變成了一個(gè)囚犯！我們早該料到，那個(gè)天主教女人養(yǎng)的孩子——”

“你不可以對囚犯說外語，太太，”憲兵軍官插話道。可是，他的抗議幾乎被朱莉婭一通連珠炮似大聲嚷出的英語給完全淹沒了。

“果然不出我們所料！表面上又禁食，又祈禱，又神圣打坐，背地里干的卻是這樣的事情！我早就知道會(huì)是這樣的結(jié)果。”

華倫醫(yī)生曾經(jīng)把朱莉婭比作廚師倒了一瓶醋在內(nèi)的沙拉。她那刻薄刺耳的聲音使得亞瑟忍無可忍，腦子里就突然想起了那個(gè)比喻。

“現(xiàn)在說這種話沒有一點(diǎn)用處，”他說。“你不必害怕受到任何牽連，人人都知道這與你無關(guān)。先生們，我猜你們想搜查我的東西，我沒有藏任何東西。”

憲兵在他的房間里搜尋，翻讀他的信件，檢查他的大學(xué)證件，在房間里翻箱倒柜。亞瑟?jiǎng)t坐在床邊等著，因?yàn)榧?dòng)有一點(diǎn)臉紅，但一點(diǎn)都不緊張。他不怕憲兵的搜查。凡是有可能危及別人的信件，他都已經(jīng)燒毀了。除了幾頁帶有半革命、半神秘色彩的詩稿和兩、三期《青年意大利》報(bào)之外，憲兵們折騰半天也沒有再找到任何東西。朱莉婭不愿離開，好長時(shí)間后，才在妹夫的苦苦懇求下，回房上床睡覺。在經(jīng)過亞瑟身邊時(shí)，她向他投去極度蔑視的目光，詹姆斯則唯唯諾諾地跟在她身后。

他們離開房間之后，先前一直在來回踱步的托馬斯，現(xiàn)在盡量裝作若無其事的樣子，他走近憲兵軍官，請求允許與犯人說話。在得到得方點(diǎn)頭同意之后，他走到亞瑟身前，用相當(dāng)沙啞的嗓子說道：

“我說，這是一件非常糟糕的事情。我很遺憾。”

亞瑟抬起頭來，臉上像夏日的清晨一樣安詳。“你對我一直很好，”他說，“沒有什么可遺憾的。我會(huì)安然無恙的。”

“聽我說，亞瑟！”托馬斯使勁地一捋胡子，一擺頭提出了一個(gè)令人尷尬的問題。“這一切——是與錢——有關(guān)嗎？因?yàn)椋绻堑脑挘摇?

“與錢有關(guān)？呵，沒有！怎么可能與——”

“那么就是政治上的愚蠢舉動(dòng)了？我想應(yīng)該是的。嗯，別垂頭喪氣——?jiǎng)e介意朱莉婭說的那些話。她那張嘴就是令人討厭。如果你需要幫助——比如金錢或別的什么東西——一定要告訴我，好嗎？”

亞瑟默默地伸出自己的手，托馬斯裝出一副漠不關(guān)心的表情離開了房間，這使他的臉顯得比任何時(shí)候都更冷漠。

這時(shí)，憲兵們也已經(jīng)結(jié)束了搜查，領(lǐng)頭的憲兵軍官要求亞瑟穿上外衣。他立即服從，轉(zhuǎn)身離開房間，接著又突然猶豫起來。當(dāng)著這些軍官的面，他似乎很難向母親的私人禮拜堂告別。

“你們不介意離開房間一會(huì)兒吧？”他問道。“你瞧我不可能逃跑的，也無處可藏。”

“很抱歉，但我們不可以離開囚犯的。”

“好吧，這倒沒什么。”

他走進(jìn)壁龕，跪在地上，親吻那耶穌受難像的雙腿和基座，輕輕念道：

“主啊，讓我至死不渝吧。”

當(dāng)他站起身來時(shí)，那位憲兵軍官已經(jīng)站在桌旁，正在仔細(xì)端詳蒙塔內(nèi)利的照片。“這是你親戚嗎？”他問道。

“不，那是我的懺悔神父，布里西蓋拉的新主教。”

那些意大利仆人們都在樓梯上焦慮而又傷心地等著。他們都愛著亞瑟和他的母親，因?yàn)閬喩退赣H都是好人。他們一下子涌到他的身邊，懷著深切的悲傷親吻他的雙手和衣服。吉安·巴蒂斯塔站在他的身邊，眼淚沿著他灰白的胡子汨汨往下流。伯頓一家人沒有一個(gè)前來為他送行。他們的冷漠更加凸顯出仆人們的親切和同情。當(dāng)亞瑟緊握著向他伸來的一只只手時(shí)，他差一點(diǎn)就失聲痛哭起來。

“再見，吉安·巴蒂斯塔。替我親親你家里的小家伙們。再見，特麗莎。你們大家為我祈禱吧。上帝保佑你們！再見，再見！”

他匆忙跑下樓梯來到前門。片刻之后，就僅剩下一小群默不作聲的男人和啜泣的女人站在門階上，望著馬車飛馳而去。