回住處的路上，亞瑟覺得自己好像長了翅膀一樣。他心花怒放，心中沒有一絲愁云。這次聚會上，有人暗示要準備進行武裝起義。吉瑪現在成了自己的同志，而他深愛著她。為了那個即將建立的共和國，他們可以在一起工作，甚至有可能一起赴死。希望之花綻放的時候終于到來，神父會親眼目睹并相信這一切的。

但是，第二天早晨醒來的時候，他頭腦更加清醒了。他想起吉瑪要去里窩那，神父要去羅馬。一月、二月、三月——離復活節還有三個月！如果吉瑪回家受到“新教徒”的影響（在亞瑟的詞匯表里，“新教徒”就代表著“俗氣之人”）——不，吉瑪永遠不會去學調情和傻笑，不會像里窩那的那些英國女孩子那樣，去勾引游客和禿頭的船主。她和那些女孩子天生就不一樣。可是她也許會很痛苦，她那么年輕，那么無依無靠，在那些木頭人當中是那么的孤獨。要是母親還活著——

那天晚上，他去了神學院，發現蒙塔內利正在款待新來的院長，看上去既疲憊又無趣。蒙塔內利沒有像往常一樣，一看見亞瑟就開心起來，他的臉色反而變得更加陰郁。

“這就是我跟你談起過的那個學生，”他說，介紹亞瑟的語氣有點生硬。“如果你允許他繼續使用圖書館，我將感激不盡。”

卡爾迪神父是個慈眉善目的老年牧師，他立即同亞瑟談論起薩皮恩扎[8]來。他談得輕松自如，說明他非常熟悉大學生活。話題很快轉到大學校規的討論上來，這是當時的熱門問題。新院長強烈反對大學當局經常采用限制措施的習慣，說那些措施既無道理又令人煩惱，只會加重學生的焦慮，這讓亞瑟十分高興。

“在引導年輕人方面，我是有豐富經驗的，”他說。“我有一條原則：沒有充足的理由，就絕不要禁止任何東西。如果適當考慮他們的要求，尊重他們的人格，并讓他們感覺得到這些，就很少有人會找麻煩。但是，如果你在騎馬時不停地猛拉馬韁繩，就是最溫順的馬也會尥蹶子。”

亞瑟瞪大了雙眼。他沒有料到，自己會聽見新院長為學生事業進行辯護。蒙塔內利沒有參與討論，他對這一話題顯然不感興趣，他臉上流露出難以言表的絕望和厭倦表情，所以卡爾迪神父突然中斷了討論。

“恐怕我讓你過于勞累了，神父。請你原諒我話多。一說起這個話題我就激動，忘了別人會感到厭倦。”

“正相反，我非常感興趣。”蒙塔內利沒有千篇一律的客套，他的語氣讓亞瑟聽起來非常不安。

卡爾迪神父回自己房間后，蒙塔內利轉身朝著亞瑟，他臉上一整晚都帶著顧慮和沉思的神情。

“亞瑟，我親愛的孩子，”他開始慢慢說道，“我有話要告訴你。”

“他一定是得到了什么壞消息，”亞瑟不安地望著那張憔悴的面容，心里閃過這一念頭。

接下來是一段長時間的沉默。

“你覺得新院長怎么樣？”蒙塔內利突然問道。

這問題過于出乎意料，亞瑟一時竟不知該如何回答。

“我——我很喜歡他，我認為——至少——不，我還不是很確定我喜歡他。在見過人一面之后，這真的很難說。”

蒙塔內利坐在那里，用手輕輕敲打座椅扶手，這是他感到焦慮或迷茫時的一個習慣性動作。

“關于這一次羅馬之行，”他再次開口說話，“如果你認為有什么——唔——如果你希望這樣的話，亞瑟，我可以寫信告訴他們，我不去了。”

“神父！可梵蒂岡那邊——”

“梵蒂岡會另找人代替。我可以寫信致歉的。”

“可這是為什么？我不明白。”

蒙塔內利用手擦了擦額頭。

“我是擔心你。我的腦子里不斷涌入各種念頭——畢竟，我沒必要一定去——”

“可是主教位置——”

“噢，亞瑟，那對我有什么好處，如果我獲得主教位置卻要失去——”

他突然停住不說了。亞瑟從未見過他這樣，心里感到十分不安。

“我不明白，”他說。“神父，如果你能更多、更具體地解釋的話，你究竟是怎么想的——”

“我什么都沒想。我有一種揮之不去可怕的念頭。告訴我，是不是有什么特別的危險？”

“他聽到什么了，”亞瑟想起了人們對將要舉行起義的各種謠傳。但是自己可不能泄露秘密，于是他輕描淡寫地問道：“會有什么特別的危險呢？”

“別問我——回答我的問題！”情急之下，蒙塔內利的說話聲有些嚴厲。“你有危險嗎？我不想知道你們的秘密，我只要你回答這個問題！”

“我們都在上帝的掌握之中，神父；隨時可能發生任何事情。但是，等你回來時，我沒理由不安然無恙的。”

“等我回來時——聽著，親愛的，這件事由你來決定：不要對我講任何理由，只消對我說‘留下來，’我就會放棄這次旅行。不會有人為此受到傷害。你在我身邊，我才感覺到你是安全的。”

相對于蒙塔內利的性格，如此病態的反應十分罕見，亞瑟不由焦慮嚴肅地望著他。

“神父，我斷定你身體不好。你當然應該去羅馬，想法徹底休息一番，治好失眠頭痛的毛病。”

“那好吧，”蒙塔內利打斷他說話，仿佛厭倦了這個話題。“我明天早晨乘坐早班車出發。”

亞瑟滿心狐疑地望著他。

“你還有話要告訴我嗎？”他問道。

“沒，沒有，沒有什么——沒有什么要緊事。”他臉上露出一種驚愕的、幾乎是驚懼的表情。

蒙塔內利離開幾天之后，亞瑟去神學院圖書館借書，在樓梯上遇到了卡爾迪神父。

“啊，伯頓先生！”院長大聲說道，“我正找你呢。請進屋吧，請幫我解決一個難題。”

他打開書房門，亞瑟跟隨他走進書房。他心里不由暗自產生了一種愚蠢的怨恨感。眼見一個陌生人闖入神父這間親切的私人密室，他心里一時難以接受。

“我是個可怕的書蟲，”院長說；“我來到這里所做的第一件事就是檢查圖書館。這似乎非常有趣，可是我搞不懂書目是怎么分類的。”

“圖書目錄并不完整，最近新增添了不少好書。”

“你能不能花半小時向我解釋一下圖書的編目方法？”

他們走進圖書館。亞瑟仔細地向他講解書目編排方法。當他站起身去拿自己的帽子時，院長哈哈大笑著阻止了他。

“不，不！我可不能讓你就這樣匆匆離開。今天是周六，你下周一上午才上課，有的是時間。既然已經耽擱你這么久，不如留下來和我一道吃晚飯。我一個人很孤獨，喜歡有人作伴。”

他舉止開朗，和藹可親，亞瑟和他在一起立即感到不再拘束了。

兩人天南地北地聊了一陣之后，院長問他認識蒙塔內利多久了。

“大約七年左右。他從中國回來，那年我十二歲。”

“噢，對了！他是在中國獲得傳教士聲譽的。從那以后，你就成了他的學生？”

“他在一年以后才開始教我，大約是在我第一次向他懺悔的時候。我入讀薩皮恩扎大學以后，他繼續幫助我學習正規課程之外的所有東西。他對我很好——你想象不到有多好。”

“我非常相信這一點，他是個令所有人欽佩的人——一個非常高貴和優秀的人。我碰到過和他一起去中國的傳教士。對他在各種艱苦環境中表現出的精力、勇氣和不懈的奉獻精神，他們都贊不絕口。在年輕時得到這樣一個人的幫助和指引，你算是走運的。我從他那里得知你父母都去世了。”

“是的。我很小的時候父親就去世了，母親一年前也走了。”

“你有兄弟姊妹嗎？”

“沒有，只有同父異母的兩個哥哥；但在我年幼的時候，他們就已經是商人了。”

“你的童年一定過得很孤獨，也許正因如此你才更加珍惜蒙塔內利教士的仁慈。順便問一聲，他不在的時候，你有沒有選一個懺悔神父？”

“我曾經想去圣卡塔林納找一個，如果他們那里懺悔的人不多的話。”

“你愿意向我懺悔嗎？”

亞瑟驚奇地睜大了雙眼。

“尊敬的神父，我當然——應該很高興，只是——”

“只是因為神學院院長通常不接受世俗懺悔者么？那的確是實情。但我知道蒙塔內利教士對你十分感興趣，而且我想他是在為你焦慮——就如同我要離開一個最喜歡的學生時也會焦慮一樣——他得知你受到他同事的精神指引，會很高興的。而且，老實對你說，我的孩子，我很喜歡你，樂于給予你我所能做到的一切幫助。”

“如果你這樣說的話，我當然會非常感激你對我的指引。”

“那你下個月來找我？就那樣吧。我的小伙子，只要晚上有空，你就趕緊跑著來見我吧。”

……

復活節前不久，蒙塔內利擔任布里西蓋拉主教的任命正式公布了，布里西蓋拉位于亞平寧山脈的伊特魯里亞。蒙塔內利懷著喜悅而又平靜的心情，從羅馬給亞瑟寫信；顯然，他已經擺脫了抑郁情緒。“你每個假期一定要來看我，”他寫道。“我也會經常回比薩，因此希望能夠與你多見幾面，盡管可能不如我希望的那樣多。”

華倫醫生已經邀請亞瑟與他和孩子們一道共度復活節，這樣他就不必待在那個碩鼠橫行而又沉悶乏味的老家里了，朱莉婭現在是那里的主宰。信里還夾著一張便條，便條上面是吉瑪充滿孩子氣的潦草字跡，寫得歪歪扭扭的，求他在可能的情況下去一趟，“因為我有話要和你說”。更加令人鼓舞的，是大學同學相互之間的秘密串聯，人人都在為復活節之后的“大事情”做準備。

這一切使亞瑟陷入到一種熱烈的期冀狀態。在這樣的狀態中，學生之間相互暗示的種種幾近瘋狂的不可能之事，在他看來似乎也是自然而然的事情，能夠在兩個月后實現。

他安排在受難周的星期四回家，先在那里度過假期的頭幾天。這樣，拜訪華倫一家人的快樂和見到吉瑪時的喜悅，就不會影響他參加莊重的宗教靜思活動，教會要求所有教徒在這一季節這樣做。他給吉瑪寫信，許諾在復活節星期一去她家，然后在星期三晚上懷著一顆安寧的靈魂回到自己的臥室。

他在十字架前跪了下來。卡爾迪神父早上已經答應接待他；因此，對于復活節圣餐之前的最后一次懺悔，他必須認真地準備一份較長而且真誠的禱告詞。他緊握雙手低頭跪在那里，回顧這一個月的經歷，歷數自己急躁、粗心大意、性子急等小罪過，說這些罪過在他潔白的靈魂上已經留下了細微的污點。除了這些，他再也找不到什么罪過。這個月他過得太愉快，所以沒犯下多少罪過。他在胸前劃了十字，站起身來，開始脫衣服。

解開襯衫的時候，一頁紙從襯衫里滑落出來，飄向地面。是吉瑪的來信，他一整天都把信揣在胸前。他撿起信，把它展開，熱烈地親吻上面那十分親切的潦草字跡，接著又把信折疊起來，依稀意識到自己做了件很荒唐的事。正在這時，他注意到了信紙背面先前沒有讀到的附言。“務必盡快來，”附言寫道，“因為我想讓你見一見博拉。他一直住在這里，我們每天都在一起讀書。”

亞瑟讀到這里時，只覺一股熱流直沖腦門。

總和博拉在一起？博拉在里窩那做了些什么？為什么吉瑪總是和他一道讀書？難道他憑借走私把吉瑪迷住了？在一月的聚會上，很容易就看出他愛上了吉瑪，所以他才對宣傳工作如此熱心。現在，他接近了她——每天和她一起讀書。

亞瑟突然把那張信紙往旁邊一扔，又一次跪倒在十字架前。這就是準備接受寬恕的靈魂，就是準備參加復活節圣餐的靈魂——就是要與上帝、自己和全世界和諧共處的靈魂！這個靈魂對自己的同志充滿了骯臟的妒忌和猜疑，充滿了自私的敵意和狹隘的仇恨！他用雙手捂住臉，羞愧難當。五分鐘以前，他還在夢想著殉難犧牲；現在，他已經在對自己的卑劣想法感到愧疚難過了！

星期四早上他走進神學院禮拜堂時，發現只有卡爾迪神父一個人在那里。他先背誦了一遍悔罪的經文，然后立即進入了頭天晚上的“墮落”話題。

“我的神父，我指責自己犯了妒忌和憤怒的罪過，犯了對與我無害之人胡亂猜想的罪過。”

卡爾迪神父心里很清楚，自己要應對一個什么樣的懺悔者。他只是輕聲說：

“你還沒告訴我是什么事，我的孩子。”

“神父，我對他起了異教邪念的那個人，是我注定要愛戴和尊崇的人。”

“跟你有血緣關系的人嗎？”

“比血緣關系更親。”

“我的孩子，那是什么關系？”

“志同道合的關系。”

“在哪方面志同道合？”

“在一項偉大崇高的事業方面。”

短暫的沉默。

“你對這位——同志的憤怒，你對他的妒忌，是因為他在這項事業中取得了比你更大的成就引起的嗎？”

“我——是的，這是一部分原因。我妒忌他的經驗——他所起的作用。于是——我就想——我就擔心——他會奪走我心——愛的女孩的心。”

“你愛的這個女孩，她可是神教中人？”

“不，她是個新教徒。”

“是個異教徒？”

亞瑟十分不安地緊握著雙手。“是的，是個異教徒，”他重復道。“我們在一起長大，我們的母親是朋友——而我——妒忌他，因為我發現他也愛她，還因為——因為——”

“我的孩子，”卡爾迪神父沉默了一會兒，然后緩慢而又嚴肅地說，“你還是沒有把一切告訴我，你靈魂里的東西遠不止此。”

“神父，我——”他支支吾吾，欲言又止。

牧師靜靜地等待著。

“我妒忌他是因為組織——青年意大利黨——我是其成員——”

“是嗎？”

“把我希望得到的一項任務交給了他——我曾自以為會給我——我特別適合。”

“什么任務？”

“運進書籍——政治書籍——從運載書籍的汽船上——然后——在城里找一個地方藏起來。”

“這項任務黨安排給了你的對手？”

“給了博拉——我妒忌他。”

“他沒有什么理由使你產生這種感覺？你并不指責他忽視委托于他的使命嗎？”

“不，神父，他工作勇敢忠誠，是個真正的愛國者；他從我這里得到的只有熱愛和尊敬。”

卡爾迪神父陷入了沉思。

“我的孩子，如果你心中燃起新的光明，如果你心中有一個為同胞完成偉大任務的夢想，有一個為勞苦大眾減輕負擔的希望，要留意自己如何處理上帝賜予的最珍貴祝福。所有美好的事物都是上帝的恩賜，新生也是他賜予的。如果你找到了獻身的途徑，那條通往和平的道路；如果你加入了充滿愛心的同志，去拯救偷偷哭泣和哀傷的人們，那么，一定要讓自己的靈魂遠離妒忌和激情，要讓自己的心靈像一座永遠燃燒著圣火的圣壇。記住，這是一件崇高而圣潔的事業，接受這件事業的心靈必須純潔，遠離任何私心雜念。這是一個牧師的天職，它不是為了女性的愛情，也不是為了轉瞬即逝的歡情時刻，它是為了上帝，為了人民；它是持之以恒的。”

“啊！”亞瑟嚇了一跳，雙手緊握；聽到這句箴言他幾乎是啜泣著脫口而出：“神父，你以教會的名義支持我們！基督站在我們這一邊——”

“我的孩子，”牧師表情凝重地回答道，“基督將貨幣交換者逐出了圣殿，因為上帝的宮殿應該稱作祈禱者的宮殿，而他們卻將它變成了賊窩。”

經過一陣長時間的沉默后，亞瑟顫抖著低聲說道：“趕走他們之后，意大利將成為上帝的圣殿——”

他不再說話，就聽到了那個溫和的回答聲：“主說‘大地和地上的一切都屬于我’。”