亞瑟被帶到海港入口處那座巨大的中世紀城堡里。他發現監獄里的生活是完全可以忍受的。關他的單間小號又黑又潮濕，但他是在威盛·波拉街的一個地方長大的，對他來說，悶人的氣味、老鼠和惡臭味都不是什么新鮮玩意。食物也是又差又少，但詹姆斯很快獲準從家里給他送去各種生活必需品。他被單獨關押，雖然看守的警惕性不如他預期的那么高，他仍然未能獲得自己被捕原因的任何解釋。但他進入這座城堡時那種平靜的心態并沒有發生變化。不許他看書，他就將時間花在祈禱和虔誠打坐上面，不急不躁地等待時態的進一步發展。

有一天，一個士兵打開牢門對他喊道：“請往這邊走！”亞瑟問了兩三個問題，只得到一個“禁止交談”的答復。亞瑟只好聽天由命，跟著那名士兵穿過錯綜復雜的庭院、走廊和樓梯——這些地方或多或少都散發出一種發霉的味道，然后走進一間寬敞透亮的大屋子。屋里的長桌上鋪著綠色的臺面呢，上面胡亂擺放著一些紙，桌子旁邊坐著三個慵懶的、穿軍服的人，在斷斷續續的閑聊著。亞瑟走進去的時候，他們立即裝出一副正兒八經的樣子。其中年紀最大的那個人一副紈绔子弟的模樣，他蓄著灰白色的胡須，穿著陸軍上校的軍服。他朝桌子對面的一張椅子指了一下，接著就開始了預審。

亞瑟估計會受到威脅、辱罵和詛咒，已經準備好體面而又耐心地應答，但是他愉快地失望了。那位上校顯得神情呆板、冷漠而又拘謹，對人卻是彬彬有禮。有關亞瑟的姓名、年齡、國籍和社會地位等常規問題都一一進行了問答，答案都被千篇一律地記錄在案了。正當他開始覺得無聊而失去耐心的時候，上校向他提出了如下問題：

“伯頓先生，現在請回答，你對青年意大利黨知道多少？”

“我知道。它是一個組織，在馬賽出版一種報紙，在意大利散發。它的目標是動員人民奮起反抗，將奧地利軍隊驅逐出這個國家。”

“我想你讀過這份報紙了？”

“是的，我對這件事情挺感興趣?！?

“你在讀這份報紙的時候，知道自己這是違法行為么？”

“當然知道?！?

“在你房間里找到的那些報紙，你是在哪里得到的？”

“這我可不能告訴你。”

“伯頓先生，不許你說‘我不能告訴你’；你必須回答我的問題。”

“既然你不許我說‘不能’，那我就不說了?！?

“如果你放任自己這樣說，你會為此后悔莫及的，”上校嚴厲地說。見亞瑟不作答復，他又接著說：

“我不妨告訴你，我手里有證據，顯示你同這個組織的關系，遠比只是讀一讀違禁印刷品還要密切得多。坦白承認會對你有好處。無論如何都會真相大白的。你會發現，想用任何借口和狡辯來掩飾自己是毫無益處的。”

“我無意掩飾自己。你們想知道什么？”

“首先，你作為一個外國人，怎么會與這一類事情有牽連？”

“我思考過這個問題，閱讀能夠讀到的所有東西，最后得出了自己的結論。”

“是誰勸說你加入這一組織的？”

“沒有誰，是我自己想要加入的?！?

“你是在和我磨時間，”上校嚴厲地說。顯然他正在失去耐心。“沒有人能夠自己加入社團的。你向誰表達了加入組織的愿望？”

一陣沉默。

“請回答我的問題好嗎？”

“我拒絕回答你提出那樣的問題。”

亞瑟慍怒地說，他心中升起了一股無名怒火。到這個時候，他知道在里窩那和比薩已經有許多人被捕。他雖然不知道這場災難究竟嚴重到了何等程度，可聽到的傳言已經足以使他為吉瑪和她朋友們的安全感到萬分擔憂。警官們假惺惺的禮貌，他們提出的陰險問題，而他則含糊其詞的回答，這種進攻與防御的枯燥游戲，使他既擔心又煩惱。門外傳來哨兵來來回回的笨拙踏步聲，也令他感到惡心作嘔。

“啊，順便問一句，你最后一次見到喬瓦尼·博拉是在什么時候？”在經過一輪唇槍舌劍之后，上校問道?！熬驮谀汶x開比薩之前，是嗎？”

“我不知道那個名字?！?

“什么！不知道喬瓦尼·博拉？你肯定認識他——一個高個子年輕人，臉上的胡子總是刮得干干凈凈的。唔，他是你的同學?！?

“大學里面，有很多人我都不認識。”

“哦，但你一定認識博拉，這毫無疑問！瞧，這是他的筆跡。你看看，他對你可是很熟悉?！?

上校漫不經心地遞給他一張紙，抬頭寫著“自白”，署名是：“喬瓦尼·博拉”。亞瑟瞄了一眼，看到了自己的名字。他抬起頭驚訝地說道，“是要我讀嗎？”

“是的，你不妨讀一讀，這件事和你有關?！?

他開始閱讀起來，軍官們則靜靜地坐在那里注視著他的臉。這份文件似乎是由一連串問題的供詞組成。顯然，博拉也被捕了。供詞第一部分是常見的那一套，后面是一份簡短供述，講了博拉與組織的關系，在里窩那散發違禁印刷品，大學生會議。接下來寫著“在參加我們組織的人當中，有一個英國青年名叫亞瑟·伯頓，來自一個富裕的航運家庭?！?

亞瑟氣得滿臉通紅。博拉出賣了他！博拉，一個肩負著領導人莊嚴職責的人——博拉，一個使吉瑪改變了信仰的人——一個還愛著吉瑪的人！他放下文件，兩眼緊盯著地面。

“我希望這份小文件幫你恢復了記憶？”上校彬彬有禮地提示他。

亞瑟搖了搖頭?！拔也徽J識叫這個名字的人，”他重復說道，聲音呆滯又固執?！翱隙ㄊ桥e了?！?

“弄錯了？哈，你胡說八道！聽著，伯頓先生，騎士精神和游俠精神就其本身來說，都是不錯的東西，但表演過頭就不會有半點好處。你們這些年輕人一開始就犯了一個錯誤。聽著，動腦筋想一想！因為一個背板了你的人而拘泥于小節，委屈自己，毀掉自己一生的大好前程，這對你到底有什么好處？你自己瞧瞧，他在供到你的時候，可不像你這樣挑剔?！?

上校話音中隱含著一絲嘲諷意味。亞瑟一驚，抬起頭來，腦海中突然閃過了一絲亮光。

“這是謊言！”他喊道?！斑@是偽造的！我從你的臉上就看出來了，你們這些懦夫——你們想要迫害某個犯人，或者想讓我上當。你就是個騙子，一個說謊的人，一個流氓——”

“住口！”上校大聲吼道，一怒之下跳起身來。他的兩個同伙也已經站起身來?！巴旭R西上尉，”他轉身向其中的一個人說道，“請你按鈴，叫警衛進來，把這個年輕人帶到懲戒小屋里面關幾天。我看他需要好好教訓一下才能清醒過來。”

懲戒小屋是一個陰暗、潮濕、污穢的地洞。這不僅沒有使亞瑟“清醒過來”，反而徹底激怒了他。亞瑟的富裕家境使他養成了非常講究個人衛生的習慣，可這里四壁都是粘乎乎的，墻上爬滿了蟲子，地上也到處堆滿了污物和垃圾，細菌、污水和朽木散發出一陣陣可怕的惡臭味道。這些東西對他產生的最初效果，足以令那位被冒犯的軍官感到滿意。當他被推進去，門在身后被鎖上以后，他伸出雙手，小心翼翼地往前走了三步。當手指觸摸到滑溜溜的墻壁時，一陣惡心使得他渾身直打抖。他在黑暗中摸索到一個不那么臟的地方，隨即坐了下來。

他在黑暗和寂靜中度過了漫長的一天。夜晚來臨，和白天也沒有任何區別。他在與世隔絕的空間里，失去了對外界的全部印象，漸漸地也失去了時間概念。第二天早晨，有人將鑰匙伸進門鎖里轉動，老鼠受到驚嚇吱吱尖叫著從他身邊跑過去。他突然感到一陣恐慌，一顆心砰砰直跳，耳朵里嗡嗡直響，好像他被關起來遠離光亮和聲音已經有好幾個月，而不是幾個小時。

牢門打開了，從外面透入一線微弱的燈籠光亮——這對他也像是一股耀眼的光芒——牢頭走了進來，手里拿著一塊面包，一杯水。亞瑟往前走了一步，滿以為此人是來放他的。他還沒有來得及說話，看守就將面包和水杯往他手里一放，一轉身，一言不發就走了，旋即又鎖上了牢門。

亞瑟在地上地跺了一腳，生平第一次感到怒不可遏。但隨著時間一小時一小時地過去，他也漸漸地失去了時、空感覺。黑暗似乎無邊無際，沒有起點，也沒有終點。對他來說，生命仿佛停滯了。第三天傍晚，牢門打開了，牢頭和一名士兵出現在門口。他抬起頭來，只覺得頭暈目眩，便趕緊用手遮住眼睛，以擋開不熟悉的光亮。他昏昏沉沉，根本不知道自己在這個活人墳墓里待了多久，是幾個小時，還是幾周。

“請往這邊走，”看守用冷漠熟練的聲音說道。亞瑟機械地起身往前走，一路上搖搖晃晃，跌跌撞撞，就像醉漢走路一樣?？词叵敕鏊呱贤ㄏ虼笤旱哪菞l很陡的狹窄臺階，他很討厭看守的企圖?？墒?，在登上最高那一級臺階時，他突然感到一陣頭暈，腳步踉蹌。要不是看守一把抓住他的肩膀，他就會往后倒下去。

……

“好了，他現在沒事了，”耳邊響起一個高興的說話音。“就這樣走到露天去，他們當中的大多數人都會昏倒的。”

就在亞瑟拼命掙扎著想呼吸的時候，又一股涼水噴撒到他的臉上。黑暗似乎隨著嘩的一聲沖刷而破碎了，消失了，他突然完全恢復了意識。他推開看守的胳臂，徑直走過走廊，幾乎是穩步走上了樓梯。他們在一扇門前停了片刻，門就打開了。他還沒來得及弄清他們把自己帶到了什么地方，就已經置身于燈火通明的審訊室內了。他疑惑驚訝地凝視著那張桌子，桌上的文件和坐在老地方的那幾個軍官。

“啊，是伯頓先生！”上校說。“希望我們現在能夠更輕松地談一談。唔，你喜歡那間黑暗的小牢房嗎？一點比不上你哥哥的客廳奢華，是嗎？嗯？”

亞瑟抬眼看了看上校那張微笑的臉。他突然產生了一種瘋狂的欲望，想撲向這個蓄著花白胡須的花花公子的喉嚨，用牙把它咬碎。這種念頭也許在他的臉上有所流露，因為上校立即換了一副截然不同的腔調說道：

“坐下，伯頓先生。喝點水，你很激動?！?

亞瑟把遞給他的水杯推向旁邊，將兩只胳膊支在桌子上，一只手托著前額，努力使自己靜下心來。上校坐在那里，目光敏銳地注視著他，老練的雙眼留意到他顫抖的雙手和嘴唇，濕漉漉的頭發和迷離的眼神，說明他身體虛弱，神經紊亂。

“現在，伯頓先生，”他隔了幾分鐘說道，“我們將繼續上次談到的話題，因為在你我之間發生了一些不愉快，所以我不妨開門見山地告訴你，對我來說，除了寬容待你，我別無他意。如果你的行為舉止是適當合理的，我向你保證我們絕不會對你動用不必要的殘酷措施?！?

“你們想要我做什么？”

亞瑟說話的語氣生硬而又憤怒，與平時說話的自然語氣大不相同。

“我只想讓你以直截了當和誠實大方的方式，坦白地告訴我們，你對這個組織及其追隨者所了解的情況。首先講一講，你認識博拉多久了？”

“我生平從未遇見過此人，我對他一無所知?！?

“真的么？那好，我們過會兒再來談這件事。我想你認識一個名叫卡洛·比尼的人吧？”

“我從未聽說過此人?！?

“那就非常奇怪了。弗朗西斯科·內里呢？”

“我從沒聽說過這個名字。”

“可這兒有一封信是你的筆跡，是寫給他的。你瞧！”

亞瑟漫不經心地瞟了一眼那封信，然后把信放到一邊。

“你認得那封信嗎？”

“不認得?！?

“你否認這封信是你寫的？”

“我什么都不否認。我只是想不起來了?！?

“那你也許認識這封信？”

又一封信遞給他，他認出那是他在秋天寫給一個同學的。

“不認識。”

“也不認識收信人？”

“不認得?！?

“你記性真差。”

“那是我一個缺陷，我經常深受其害?！?

“確實如此！有一天我從一位大學教授那里得知，你不僅沒有一點缺陷，實際上還聰明過人?！?

“你也許是在用警察——密探的標準來衡量聰明與否，大學教授們用詞有不同的含義?！?

從亞瑟的說話聲里可以明白無誤地聽出，他的火氣正越來越大。由于饑餓，空氣污濁，再加上想睡覺，他已經精疲力竭。他身上的每一根骨頭似乎都疼痛不已，上校的說話聲折磨著他已經發怒的神經，他嘴里發出吱吱的磨牙聲，就跟滑石筆發出的聲音一樣。

“伯頓先生，”上校說著坐回到椅子里，又一臉嚴肅地說，“你又忘了自己的處境了。我再一次警告你，像這樣談話對你是沒有好處的。你肯定已經嘗夠了黑牢的滋味，現在也不想再品嘗。我明白地告訴你，如果你堅持拒絕溫和方式，我就要對你采用強硬措施。聽著，我有證據——確切的證據——證明有一些年輕人參與了向本港口走私違禁印刷品的活動，而你和他們一直有聯系?，F在，你是否愿意主動告訴我，你對這些事知道多少？”

亞瑟低下頭。一股盲目、瘋狂的無名怒火開始在他的體內燃燒。對他來說，失去自我控制比任何威脅都更可怕。他第一次意識到，在紳士文化和基督徒的虔誠外衣之下，潛伏著怎樣難以覺察的潛在力量，他對自己感到了恐懼。

“我在等著你回答，”上校說。

“我無法回答。”

“你斷然拒絕回答么？”

“我什么都不會告訴你?！?

“那我只好下令把你關回到那間懲戒小囚室里去，讓你一直待在那里面，直到你回心轉意。你要是再制造麻煩，我就給你戴上鐐銬?！?

亞瑟抬起頭，氣得渾身發抖?！澳銗墼趺粗驮趺粗彼怕Z速說；“至于英國大使是否會容忍你對無罪英籍人士耍的花招，就要由他自己來決定了?！?

最后，亞瑟被帶回他原先那間囚室。一進去他就撲倒在床上，一覺睡到第二天早晨。他沒有戴鐐銬，也沒有再被關進那間可怕的小黑牢，但是他和上校之間的怨恨，卻隨著一次次審訊越積越深。亞瑟在牢房里乞求上帝幫助克制自己的邪惡激情，或者花上半夜時間去默念基督的忍耐與柔順，結果不起一點作用。他一被再次帶進那間空蕩蕩的狹長房間，一見到那張鋪著臺面尼的桌子，一面對上校那打蠟的小胡子，心中便會立即充滿非基督教精神，暗示他作出機敏的巧辯和鄙視的回答。進監獄還不到一個月，他和上校之間相互的憎惡就達到了如此嚴重的程度，以至于他和上校兩人一照面就會心頭火起。

這種持續緊張的小沖突對他的神經造成了嚴重影響。由于知道自己受到非常嚴密的監視，又記住了一些道聽途說、聳人聽聞的傳聞，說是有囚犯被偷偷下了顛茄藥，在發病時說的胡話被記下來了，他對吃飯睡覺也漸漸害怕起來。如果夜間有一只老鼠從他身邊跑過，他也會驚出一身冷汗，恐懼得直打哆嗦，總覺得有人藏在房間里偷聽他是否說夢話。憲兵們顯然都試圖欺騙他，要他做出某種承諾，這有可能把博拉供出去。他太害怕因為疏忽掉入陷阱，所以僅僅因為神經緊張，他就真的處于這樣做的危險之中。博拉的名字日夜在他的耳邊回響，干擾他祈禱，甚至在數念珠的時候，他念出來的名字都是博拉，而不是瑪利亞。但最糟糕的事是他的宗教。它就像天外的世界，似乎隨著日子一天天流失而離他遠去。他狂熱而又固執地緊緊抓住這一塊最后的據點，每天花幾個小時來祈禱和靜思，可他的心思卻越來越多的轉到博拉身上，祈禱也變得越來越機械。

他的最大安慰來自牢頭。他是個矮個子小老頭，身體胖胖的，頭已經禿頂，一開始板著一副十分嚴厲的面孔。漸漸地，他胖乎乎臉上的每一個酒窩都流露出善良的本性，這種本性戰勝了他對官方的顧慮，于是開始一個牢房一個牢房的為犯人傳遞消息。

五月中旬的一天下午，這個牢頭走進牢房，一副愁眉苦臉的樣子。亞瑟吃驚地望著他。

“唉，恩里克！”他大聲說道，“你今天究竟怎么了？”

“沒什么，”恩里克沒好氣地說，邊說邊走到木板小床跟前，扯下鋪在上面的毛毯。那是亞瑟的資產。

“你拿我的東西干嗎？我要遷往別的牢房么？”

“不，你要被釋放了?！?

“釋放？什么——今——天？是永遠的嗎？恩里克！”

亞瑟興奮中一把抓住老頭的胳膊，卻被他憤然甩開了。

“恩里克，你這是怎么了？你為什么不回答我？我們所有人都要被釋放嗎？”

老頭輕蔑的哼了一聲，算是回答。

“聽我說！”亞瑟再次抓住牢頭的胳膊，哈哈大笑起來?！澳銓ξ疑鷼庖矝]用，因為我不會生氣的。我想知道其他人的情況?！?

“其他的什么人？”恩里克將正在折疊的襯衫一放，憤憤不平地說，“我猜不包括博拉吧？”

“當然包括博拉，還有其他所有人。恩里克，你怎么了？”

“唉，他不大可能很快被放出去了，可憐的孩子，竟然會被一個同志出賣。呸！”恩里克再次拿起那件襯衫，一副厭惡的樣子。

“出賣他？一個同志？噢，真是可怕！”亞瑟驚懼地瞪大了雙眼。恩里克快速轉過身來。

“嗯，不是你嗎？”

“我？你瘋了嗎，伙計？我？”

“唉，反正昨天審訊的時候，他們是這樣告訴他的。如果不是你，我會很高興，因為我一直認為你是個正派的小伙子。請走這邊！”恩里克走進外面的走廊，亞瑟跟在他的身后，心中的謎團一下子豁然明朗了。

“他們告訴博拉我出賣了他？他們當然會這樣做！哎，伙計，他們還告訴我他出賣了我呢。博拉肯定不會蠢到那種程度，會相信那樣的胡謅亂編?！?

“這么說，真是假的咯？”恩里克在樓梯底停了下來，用探詢的目光打量著亞瑟，后者只是聳了聳肩。

“那當然是撒謊?！?

“嗯，聽你這樣一說，我就高興了，我的孩子，我還要把你的話轉告給他?？墒悄闱?，他們告訴他，說你揭發他是因為——好吧，是因為妒忌，因為你們倆愛上了同一個女孩。”

“那是撒謊！”亞瑟氣喘吁吁，語氣急促地低聲重復著同一句話。突然，一陣驚恐襲來，嚇得他渾身無力?！巴粋€女孩——妒忌！”他們怎么會知道——他們怎么會知道？

“等一下，小伙子?！倍骼锟嗽谕ㄍ鶎徲嵤业淖呃壤锿Ｏ聛恚p聲細語地說道，“我相信你，但你要告訴我一件事。我知道你是個天主教徒，在懺悔室里，你是不是曾經說過什么——”

“那是撒謊！”這一次，亞瑟提高了聲音，差點就要哭了。

恩里克聳了聳肩，繼續往前走?！澳惝斎恢赖米钋宄?，但你不會是唯一那樣上當的年輕傻瓜。你的一些朋友在比薩發現了一個牧師，現在引起了巨大的騷動。他們引發小冊子，說他是個密探。”

他打開了審訊室的門，見亞瑟一動不動站在那里，兩眼迷茫地望著遠方，他輕輕把他推過了門檻。

“下午好，伯頓先生，”上校微笑著說，接著又咧開大嘴和藹地大笑起來。“我非常榮幸地向你表示祝賀。佛羅倫薩方面已經下令釋放你。請你在這份文件上簽個字，好嗎？”

亞瑟徑直走近他，“我想知道，”他用沉悶的聲音說，“是誰出賣了我。”

上校揚起眉毛，微微一笑。

“你猜一猜？想一會兒?！?

亞瑟搖搖頭。上校伸出雙手，做了一個表示驚訝的優雅姿勢。

“猜不出來？真猜不出來？哎，是你自己，伯頓先生。別人怎么會知道你的男女私情？”

亞瑟默默地轉過身。墻上懸掛著一個巨大的木制十字架，他的雙眼慢慢轉向耶穌的臉部，眼里并沒有乞求的意思，只是對這位懶散又耐心的上帝感到一絲懷疑，因為他沒有對背叛懺悔者的牧師發出雷霆之怒。

“請簽收釋放你的文件好嗎？”上校溫和地說?！叭缓笪揖筒辉倭裟懔?。我敢肯定你一定急著要回家，剛才處理那個傻小子博拉的事情，已經占去我很多時間。他太考驗基督徒的耐性，恐怕要受到重得多的處罰。再見！”

亞瑟簽了收據，拿著釋放自己的文件，默然不語地走出來。他跟著恩里克來到監獄大門口，連再見都沒有說一聲，就走下臺階，來到護城河邊。那里已經有一個艄公在等著渡他過護城河。當他踏上通往大街的石階梯時，一個身著棉服、頭戴草帽的女孩兒張開雙臂朝他跑來。

“亞瑟！哦，我真高興——我真高興！”

他抽回雙手，身上瑟瑟發抖。

“吉姆！”他終于說道，那說話聲好像不是他發出來的?！凹?！”

“我在這里等你半個鐘頭了。他們說你會在4點鐘出來。亞瑟，你干嘛那樣看著我？發生了什么事！亞瑟，你怎么了？別這樣！”

他轉過身，慢慢地向大街走去，好像已經忘記了她的存在。

她被嚇壞了，從后面追上來抓住他的胳膊。

“亞瑟！”

他停下來，抬起頭，露出一臉茫然的神色。她挽著他的胳膊，兩人又默默地走了一會兒。

“聽著，親愛的，”她開始柔聲說道。“你不必為這件倒霉事太難過。我知道這對你來說很難，但是大家都能理解的。”

“什么事？”他用無精打采的話音問道。

“我指的是有關博拉的信那件事?！?

一聽到這個名字，亞瑟的臉就開始痛苦的痙攣起來。

“我原以為你不會聽說這件事，”吉瑪接著說道，“但我猜他們已經告訴你了。博拉一定是瘋了，竟然會相信這樣的事?！?

“這樣的事——？”

“這么說，你還不知道？他寫了一封令人恐怖的信，說你已經告發了有關汽船的事，并且致使他被捕。這當然是荒唐可笑的事，凡是認識你的人都明白這一點，只有那些不認識你的人為此感到難過。真的，這就是我來接你的原因——就是要告訴你，我們那個組的人沒人相信那封信講的話?！?

“吉瑪！可這事是——是真的！”

她慢慢地松開手離開他，然后一動不動地站在那里，眼睛睜得大大的，眼睛里充滿了恐懼，臉色白得像她脖子上的圍巾。兩人身邊似乎平地刮起了一陣巨大冰冷的海浪，將兩人從同一個世界沖散了，使他們遠離了大街上的生活與運動。

“是的，”他終于低聲說道，“汽船——我提到過的，我還說了他的名字——噢，上帝呀！我的上帝呀！我該怎么辦？”

他突然清醒過來，意識到了她的存在和她臉上露出的不共戴天的驚恐。是的，她當然會認為——

“吉瑪，你不明白的！”他脫口而出，同時向她靠近，可是她直往后退，而且大聲喊道：

“別碰我！”

亞瑟猛的一把抓住了她的右手。

“聽我說，看在上帝份上！這不是我的錯，我——”

“松手，松開我的手！松手！”

接著她從他手里掙出了自己的手，揚手一巴掌，結結實實地打在他臉上。

他眼冒金星。一時間里，他只能意識到吉瑪那張慘白、絕望的臉龐，和她在棉布連衣裙上使勁擦拭的那只右手。接著，白晝又悄悄地恢復了原樣。他環顧四周，發現只有自己獨自一人。