家庭裝修中的時(shí)間成本

自結(jié)婚以來(lái)，我頻繁地搬家。在論資排輩按計(jì)劃分配住房的體制下，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)每新增100戶住宅，便有300～400名教職工陷入搬家的忙碌中。作為年輕教師，我從住半間房開(kāi)始經(jīng)過(guò)一系列的小房換大房之后，于1997年終于搬入建筑面積為100平方米的新房，其喜悅之情難以言表。由于從預(yù)期和情感上都將這次搬家作為最終的歸宿，我們傾注了相當(dāng)多的人力、物力、財(cái)力來(lái)裝修這個(gè)新家。畢竟我和先生均為高校教師，其生活及工作的多半時(shí)間要在“家中”度過(guò)。住進(jìn)寬敞明亮的新房，過(guò)上每天都可以洗澡的生活，頓時(shí)感覺(jué)生活質(zhì)量大幅度提高。我和先生由衷地感到滿意與幸福，盡管此時(shí)已是人到中年。

然而好景不長(zhǎng)，時(shí)過(guò)兩年，我和先生對(duì)這套住宅的滿意程度迅速遞減，除喜悅之情一掃而光外還感到難以容忍的不便。100平方米的住宅實(shí)際上就是兩室兩廳，兩室作為孩子及大人的臥室，兩廳即客廳與飯廳。飯廳兼保姆的臥房，既不雅又不便。我和先生雖然都是教授卻沒(méi)有一間書房。我蝸居在臥室里看書，先生在客廳里敲電腦，如果有一個(gè)人想看電視或睡覺(jué)，另一個(gè)人就無(wú)法工作。偶爾雙方老人光臨，更加凸現(xiàn)尷尬與局促。看來(lái)住宅的“夠用”與否是一種感覺(jué)，所謂水漲船高，欲壑難填，有限的資源無(wú)法滿足人類無(wú)窮的欲望，其構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)學(xué)永恒的話題。我靠著不斷的憶苦思甜，平衡著情緒上的不滿，同時(shí)多么希望大學(xué)教授能分配到一個(gè)工作室，以改變目前生活與工作在空間上沒(méi)有界線的窘境。

進(jìn)入21世紀(jì)，高校教師的收入有了明顯提高，再加上按揭貸款等政策的出臺(tái)，校園興起購(gòu)買商品房的風(fēng)潮。以我所在的經(jīng)濟(jì)學(xué)院為例，竟有一多半教師在近兩年內(nèi)購(gòu)買了新房，還有相當(dāng)一部分教師購(gòu)買了第二套房子。從城市居民住房環(huán)境的不斷改善，完全可以折射出改革開(kāi)放后人民生活水平提高的成果，這個(gè)指標(biāo)比GDP更顯著可靠。

對(duì)現(xiàn)有住宅的不滿使我與先生迫不及待地卷入校園購(gòu)房風(fēng)潮中。也許是被“不便”刺激太大，先生非要購(gòu)買兩套100平方米的住宅然后將中間打通。同事購(gòu)買的住房多數(shù)在150平方米到170平方米，從眾心理讓我感到先生的舉措有點(diǎn)兒過(guò)分，“要那么大的房子干什么，兒子即將上大學(xué)，老人僅剩一位，只有我們倆是常客，小品里說(shuō)了，距離大了美沒(méi)了”。先生回答：“房子大了喘氣都舒服。”先生的話讓我想起現(xiàn)代消費(fèi)理論的發(fā)展強(qiáng)調(diào)的是商品和勞務(wù)的屬性，而不是商品勞務(wù)的本身。這種新觀點(diǎn)認(rèn)為市場(chǎng)商品需求不是為了取得由物品和勞務(wù)提供的直接效用，而是為了從產(chǎn)生效用特征的組合中獲得滿足。購(gòu)買大房子既能帶來(lái)具有實(shí)用價(jià)值的書房、客房、保姆間、健身房，還具有“鉆石商品”帶給人的自尊、成就、炫耀及呼吸舒服等主觀效用。無(wú)疑它將大大提高我們的幸福指數(shù)。此外經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們，消費(fèi)與投資是一對(duì)矛盾，多消費(fèi)是追求目前的生活美好，多投資是期待未來(lái)的生活美好。當(dāng)資源一定時(shí)，消費(fèi)與投資此消彼長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)學(xué)有句名言“你不能期待今天吃掉的面包，明天還存在”，而唯有居民購(gòu)買住宅，可以將多消費(fèi)與多投資融為一體。住宅是居民衣、食、住、行中的一項(xiàng)，今天改善住宅，今天的生活就會(huì)變得更加美好。住宅又屬于投資，隨著城市土地的稀缺，人口的增加，住宅投資具有較大的升值空間。目前居民理財(cái)?shù)氖侄魏苌伲视值停顿Y住宅無(wú)疑是理性的選擇，況且校園周邊的土地已開(kāi)發(fā)殆盡，在校園周邊購(gòu)房真是機(jī)不可失。此外，我贊同購(gòu)房的另一個(gè)重要原因是新購(gòu)住宅的地點(diǎn)離兒子所在的高中非常近，想想兒子在“黑色的高三”，學(xué)校距離家的路程不超過(guò)十分鐘，該是多大的福利。

因?yàn)樽≌耐顿Y屬性，因?yàn)樽≌攸c(diǎn)的專用性，因?yàn)閮鹤泳蛯W(xué)方便，亦因?yàn)橄壬瓪馐娣彝庀壬幈M家中所有貨幣儲(chǔ)備而且背負(fù)幾十萬(wàn)元的重債，在2001年年末購(gòu)買那套先生選中的期房。

2002年年末我們收到了現(xiàn)房。由于開(kāi)發(fā)商的誠(chéng)信太差，現(xiàn)房與當(dāng)初的承諾有多處不符。原來(lái)的地?zé)嶙兂闪艘话愕呐瘹猓ǖ拿織潣俏鍖幼兂闪鶎樱^(qū)內(nèi)不準(zhǔn)通車（有地下車庫(kù)），設(shè)計(jì)中的地面扶梯被取消，等等。所有購(gòu)房的人均有上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。校園內(nèi)有人曾組織房主聯(lián)合起來(lái)與開(kāi)發(fā)商重新討價(jià)還價(jià)，但因房主分散，組織成本太高而不了了之。先生與我商量決定將此住房賣掉，但由于兩套房子變成一套房子（開(kāi)發(fā)商為了節(jié)約成本，僅留一個(gè)門），我們始終沒(méi)有找到買主。兩套房子變成一套房子的決策使轉(zhuǎn)換成本升高，我們被這大面積的住宅套牢。所幸的是，2002—2003年房?jī)r(jià)一路上揚(yáng)。兩年之內(nèi)此房?jī)r(jià)上漲了十萬(wàn)元有余，鎖定效應(yīng)使我們獲益不淺。經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書告訴我們轉(zhuǎn)換成本太高就會(huì)被原有的系統(tǒng)套牢。沒(méi)有選擇的專用資產(chǎn)經(jīng)常會(huì)遭到“要挾”，其經(jīng)濟(jì)租金難保。依我所見(jiàn)，鎖定效應(yīng)不都是壞事，鎖定效應(yīng)使決策者喪失了改善的機(jī)會(huì)，但同時(shí)也杜絕了改退的可能。選擇太多，反而不會(huì)選擇的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。未來(lái)的不確定性及人的有限理性，使有選擇與無(wú)選擇之間沒(méi)有明顯的好壞界限。失而復(fù)得的喜悅令先生對(duì)該房格外珍惜。

先生投入極大的熱情及精力去裝修我們的新家。從設(shè)計(jì)到施工，從購(gòu)買材料到監(jiān)督工人干活，繁雜辛苦如同“剝掉一層皮”似的裝修工程全部由先生一人承擔(dān)。務(wù)過(guò)農(nóng)，做過(guò)工，品位及鑒賞能力都不低的先生在裝修工程中顯現(xiàn)出全方位的才能。別的家庭裝修都是夫妻一起上陣，精疲力竭，而我是東北財(cái)經(jīng)大學(xué)家裝集團(tuán)中最悠閑的主婦。當(dāng)然，悠閑不是免費(fèi)的，其代價(jià)是喪失話語(yǔ)權(quán)。一個(gè)什么也不干的人，有什么資格指手畫腳，我自覺(jué)地和先生一起搞好預(yù)算，然后照舊看書寫字，坐享其成。

先生的裝修進(jìn)程非常緩慢，追求完美、做事認(rèn)真的他對(duì)待家裝精益求精。借鑒別人家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，搜尋商品信息與裝修工人討價(jià)還價(jià)，耗費(fèi)了先生大量的時(shí)間。裝修工程具有剛性，一個(gè)項(xiàng)目檔次較高，其他項(xiàng)目就很難馬虎，先生上街購(gòu)物經(jīng)常給我打來(lái)這樣的電話：“地板非常重要，應(yīng)該買地板王”，“門不能對(duì)付否則容易走形”，“品牌地磚就是不一樣”……隨著時(shí)光的流逝，我家裝修預(yù)算不斷增加，毛坯房也在一點(diǎn)點(diǎn)地改變。難得先生不急不躁、熱情如初、不知疲倦。

終于有一天，兒子問(wèn)：“咱們什么時(shí)候搬家，還有三個(gè)月我就考大學(xué)了？”購(gòu)房目的喪失了重要的一環(huán)，我失去所有的耐性連珠炮地向先生傾倒怨言：“咱不能拿裝修當(dāng)日子過(guò)，家裝市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，價(jià)格已近合理，商品質(zhì)量好價(jià)格就高，少花錢多辦事只會(huì)浪費(fèi)太多的時(shí)間。家具有點(diǎn)色差，瓷磚的縫有些不直，理石窗臺(tái)有瑕疵均屬正常，正如吃個(gè)蘋果沒(méi)有必要去挑選又大又圓的。我們比別人晚入住一年新房，一年內(nèi)我們白繳納物業(yè)取暖費(fèi)用7 000元，影響了舊房出租，其收入為25 000元。”我的話音未落，先生哈哈大笑。經(jīng)濟(jì)學(xué)教授遇上計(jì)算機(jī)教授，先生在家庭裝修決策時(shí)忽略了一個(gè)眾所周知的常識(shí)—時(shí)間就是金錢。