如果凱瑟琳真的愛上了莫里斯，她的確默默無語，一點也不聲張出來。當然醫(yī)生也準備承認，她的沉默之深可能意味著情意之切。她已經(jīng)對莫里斯說過她不會在父親面前提起他，現(xiàn)在她也覺得沒有理由要收回這個謹慎的誓言。在華盛頓廣場受到宴請之后，莫里斯登門答謝當然也是合乎禮儀的；在受到盛情款待之后，他繼續(xù)來訪也是自然得體的。他有的是空閑時間，而三十年前在紐約，對于一個無所事事的年輕人來說，凡是有助于他自我消遣的各種宴請聚會都是求之不得的。雖然這些訪問在凱瑟琳的生活中已急劇地變?yōu)樽钪匾⒆盍钊松裢氖拢诟赣H面前卻只字不提。雖然她還不知道這樣下去的結(jié)果將會是什么，姑娘還是十分高興。現(xiàn)在的生活一下子變得豐富神圣起來。如果有人告訴她她在戀愛了，她準會大吃一驚，因為據(jù)她所知，愛情是一種迫切和提出苛求的強烈情感，而此刻她心里卻充滿了一種自愿謙讓與自我犧牲精神的沖動。每次莫里斯·湯森德告辭退出的時候，她總是滿心希望他很快回來。但是，如果在這樣的場合，莫里斯對她說他要過一年再回來，或者說他永遠也不會回來了，凱瑟琳也不會埋怨或反對，而只會恭恭敬敬地接受這樣的宣判，然后從對往事的回憶中去尋求安慰，從回味他們相會時的情景、他的談吐、他的嗓音、他的腳步、他的音容笑貌中去尋求甜蜜的安慰。愛情有權(quán)提出要求，凱瑟琳不知道她的權(quán)力是什么，她只知道等待別人給她出乎意外的恩賜。這種對賜福的感激使她緘默無言，因為她覺得將自己內(nèi)心的秘密弄得沸沸揚揚是輕率鹵莽的。當她父親懷疑莫里斯·湯森德來過家里，特別注意她默默無聲的時候，她常常無言地望著父親，仿佛是在向他道歉，好像在說她之所以守口如瓶是因為她怕惹得父親不高興。但是，她泄露衷情的沉默比其他任何東西都更使父親不高興，他不止一次地喃喃自語：多叫人傷心啊，他的獨生女兒竟是這樣意志薄弱而容易上當。他的低聲自語別人當然是聽不到的，而且在相當長一段時間里他對別人什么也不提。他想了解年輕的湯森德多久來一次，但他打定主意什么也不問凱瑟琳本人——他不愿多說什么，以免讓女兒看出他是在觀察她。醫(yī)生主張凡事要光明正大，也希望讓女兒自由行事，而只等到危險真正出現(xiàn)時才干預。他不習慣用轉(zhuǎn)彎抹角的方式取得情報，甚至也沒有想到過去盤問仆人。至于拉維尼婭，他不愿跟她談論這件事，她的自作多情使他惱怒，但是他不得已還是要跟她談。年輕人常常假裝是來看姑侄兩人的，以此來掩蓋他的真實意圖。佩尼曼太太對于她侄女與這個聰明的客人之間關(guān)系充滿了想象，這種想象現(xiàn)在進入了更成熟、更豐富的階段。由于不打算用生硬的方式把事情弄僵，漸漸地她變得像凱瑟琳一樣難以攀談了。她正在品嘗隱瞞事實的樂趣，貫徹一條將事情神秘化的路線。“她如果能證明對她的盤問是一種迫害的話，那她就樂不可支了，”醫(yī)生對自己說道。等到最后醫(yī)生終于向她提出詢問時，他相信她會設(shè)法從自己的話中找出借口來證明這種盤問確實是一種迫害。

“請你告訴我，家里正在發(fā)生些什么事情？”醫(yī)生對拉維尼婭說。他相信，在這種場合他的語調(diào)是友善的。

“你問我正在發(fā)生些什么，奧斯汀？”佩尼曼太太有些吃驚，“怎么啦？我真不知道。我想老灰貓昨天晚上又生小貓了。”

“這么老的貓還生小貓？”醫(yī)生問，“真叫人吃驚——簡直是嚇人。對不起，請你一定要叫人把它們?nèi)磕缢馈３酥膺€發(fā)生了些什么事情？”

“哎喲，那些可愛的小貓咪！”佩尼曼太太叫起來，“我說什么也不讓它們溺死！”

她的兄弟噴著雪茄煙，默不作聲，過了一會兒才說：“拉維尼婭，你對小貓的同情出自你性格中像貓一樣的那種輕巧成分。”

“貓咪倒是又可愛又干凈，”佩尼曼太太笑著說。

“還偷偷摸摸。你可以是可愛與干凈的化身，但是你不夠坦率。”

“你可是坦率得少有，我的好兄弟。”

“我不偽裝可愛，雖然我力求干凈。你為什么不告訴我莫里斯在不停地串門子，每周四次！”

“每周四次？”佩尼曼太太聳起雙眉。

“那么三次，或者五次，隨你的便。我整天不在家，什么也看不到。但是這樣的事情發(fā)生時你應該告訴我。”

佩尼曼太太的雙眉依然聳得高高的，專心致志地思考著。“奧斯汀兄弟，”她最后說，“我不會背叛別人的信任，我寧肯受其他任何苦。”

“放心吧，你不會受任何苦。你說的是對誰的信任？凱瑟琳是不是已經(jīng)叫你宣誓替她永遠保守秘密？”

“沒有的事。凱瑟琳總是瞞著我，她不太相信別人。”

“那么，是不是那個小伙子使你當了他可以傾訴衷腸的密友？請允許我說，你跟年輕男子聯(lián)合起來的做法太不謹慎了，你不知道他會把你引到什么地方去。”

“我不知道你說的‘聯(lián)合’是什么意思，”佩尼曼太太說，“我對湯森德先生挺感興趣，我不打算隱瞞這一點。就這么回事。”

“現(xiàn)在這種情況下，這些也就夠了。你對湯森德先生感興趣的起源是什么？”

“這個么，”佩尼曼太太沉思了一會，然后撲哧一笑說，“起源是他那個人十分令人感興趣！”

醫(yī)生極力耐住性子問：“是什么使他令人感興趣的？是他的容貌嗎？”

“是他的不幸，奧斯汀。”

“他有過不幸嗎？那當然常常是有趣的。你能不能隨意舉幾個例子來說明他的不幸呢？”

“恐怕他不會喜歡我這樣做，”佩尼曼太太說。“他把自己的事情都告訴了我，事實上，他把自己整整一生的經(jīng)歷都告訴了我。但是我想，我不應該重復這些事情。我可以肯定他會把這一切都告訴你的，只要你肯善意傾聽。只要你有善意，他什么都會聽你的。”

醫(yī)生苦笑一聲說：“那么，我要懷著十分的善意去請求他不要再纏住凱瑟琳不放。”

“哈哈！”佩尼曼太太揮著手說，“凱瑟琳恐怕對他早已說過比這更有善意的話了！”

“你的意思是不是說，凱瑟琳說過她愛他？”

佩尼曼太太兩眼盯著地板：“我告訴過你，奧斯汀，凱瑟琳不肯對我說知心話。”

“你有你的看法，那同樣也可以。我問你是要聽聽你的看法，當然我要坦率告訴你，我不會把你的看法當成最后結(jié)論。”

佩尼曼太太的兩眼繼續(xù)盯住地毯，最后她抬起頭來。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她此時的眼睛里表情十分豐富。“我的話并成一句，就是我認為凱瑟琳很高興。”

“你的意思是不是說湯森德想要娶她？”

“他對她有濃厚的興趣。”

“他覺得她很可愛？”

“凱瑟琳有可愛的天性，奧斯汀，”佩尼曼太太說，“湯森德先生有足夠的智力發(fā)現(xiàn)這些天性。”

“我看，再加上你的一點幫助，這一切就更容易了。我親愛的拉維尼婭，”醫(yī)生叫著說，“你真是個可欽佩的姑媽！”

“湯森德先生也這么說，”拉維尼婭笑著說。

“你是否覺得他是真心誠意的？”她的兄弟問。

“真心誠意說我是個好姑媽？”

“不，那當然是真心的。但是，他對凱瑟琳的愛慕是不是真心誠意的？”

“完全是真心誠意的。關(guān)于凱瑟琳，他對我說了許多最動聽的話。如果你能有誠意傾聽的話，他也會對你說這些話的。”

“我恐怕不能。他自己似乎還遠遠不夠誠懇。”

“他富于同情心，十分敏感，”佩尼曼太太說。

她的兄弟又默默地抽起雪茄來。“他雖然飽經(jīng)不幸而還是保存著這些出色的品質(zhì)，是不是？你到現(xiàn)在還沒有告訴我他究竟有過什么不幸呢！”

“說來話長，”佩尼曼太太說，“我看他的不幸來自一種對別人的神圣的信任。但是如果我說他曾經(jīng)性子‘很野’，放縱過一陣，我想是不會錯的。他坦率地承認這一點，但是他為他的放縱付出了代價。”

“這是不是弄得他窮愁潦倒的原因？”

“我不僅僅是指錢。他在世界上孤零零的獨自一個人。”

“你是不是說他行為十分放蕩，所有的朋友都拋棄了他？”

“他有過虛偽的朋友，他們欺騙了他又背叛了他。”

“他似乎也有些好朋友，他有一個忠厚的姐姐，還有五六個侄兒。”

佩尼曼太太沉吟片刻。“侄兒女都是小孩，他姐姐也并不是個可愛的人。”

“我希望他沒有在你面前把她說得一無是處，”醫(yī)生說，“聽說他現(xiàn)在靠她為生。”

“靠她為生？”

“跟她一起生活而自己什么事也不干，那就等于是靠她為生。”

“他正急著找工作，”佩尼曼太太說，“他每天都在希望能找到個什么職位。”

“那倒是真的。眼下他正在這里找——在前客廳那兒企圖找到做一個意志薄弱、但是腰纏萬貫的女子的丈夫這樣一個位置，這個位置對他太美妙了！”

佩尼曼太太真是個和藹可親的人，但現(xiàn)在可有點火了。她猛然站起身來，對她的兄弟瞟了一眼。“我的好兄弟，”她說道，“如果你認為凱瑟琳是個意志薄弱的女子，你就大錯而特錯了！”說罷她就拂袖而去。