——第一章——

亨廷頓鎮(zhèn)的馬利亞·沃德小姐是幸運(yùn)的，大約三十年前，她單憑手中的七千英鎊便贏得了托馬斯·伯特倫爵士的青睞，后者是北安普敦郡曼斯菲爾德莊園的主人，她從而一躍成了從男爵夫人^[1]，擁有了豪華住宅和豐厚收入所能提供的一切舒適享受和重要地位。這門(mén)顯貴的親事獲得了亨廷頓鎮(zhèn)的普遍贊揚(yáng)，連她的伯父，一位律師，也答應(yīng)至少要給她三千英鎊，盡管她在這方面毫無(wú)權(quán)利可言。她有兩個(gè)姐妹可望從她的高升中得到好處；尤其有些熟人認(rèn)為姐姐沃德小姐和妹妹弗蘭西斯小姐也像馬利亞小姐一樣美麗，因此毫不猶豫地預(yù)言，她們的婚姻也幾乎會(huì)同樣有利。但是看來(lái)世界上擁有大量財(cái)富的男子，并不像配得上他們的美麗女子那么多；這樣，過(guò)了六年之后，姐姐沃德小姐不得不嫁給了一個(gè)牧師諾里斯先生，他是她妹夫的朋友，但幾乎沒(méi)有任何家產(chǎn)，而妹妹弗蘭西斯小姐的運(yùn)氣更壞。確實(shí)，沃德小姐^[2]的婚事說(shuō)到底還不算坍臺(tái)，托馬斯爵士有力量照顧他的朋友，讓他在曼斯菲爾德取得了一份教區(qū)牧師的俸祿。諾里斯夫婦便這樣開(kāi)始他們婚后的幸福生活，一年有將近一千英鎊的收入。但是弗蘭西斯小姐的婚姻，用一句通俗的話來(lái)說(shuō)，卻使她的家庭丟盡了臉面；她嫁給了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一個(gè)中尉，他既沒(méi)有文化，又沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，又沒(méi)有高貴的親戚，因而毫無(wú)指望。在這件事上，她的選擇簡(jiǎn)直再糟也沒(méi)有了。托馬斯·伯特倫爵士從他的原則和自尊心出發(fā)，希望他的立身處世無(wú)可挑剔，他愿意看到一切與他有關(guān)的人都取得體面的地位，也樂(lè)于為伯特倫夫人的妹妹盡一切力量，因此他關(guān)心這事，然而她丈夫的職業(yè)卻使他無(wú)能為力。在他還來(lái)不及想出其他辦法幫助他的時(shí)候，姐妹之間卻產(chǎn)生了無(wú)法彌補(bǔ)的裂痕。這是雙方行為的自然結(jié)果，也是輕率魯莽的婚姻難免要留下的后患。普萊斯太太為了躲避無(wú)益的規(guī)勸，在正式結(jié)婚以前，從未向她的姊妹們透露過(guò)這消息。伯特倫夫人一向安閑自在，脾氣隨順，懶得多事，只要妹妹不來(lái)找她，她也落得不管，不再多費(fèi)心思。但是諾里斯太太卻精力飽滿，不肯罷休，以致寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的罵信給芬妮^[3]，指出她的行為荒謬絕倫，并根據(jù)可能引起的各種惡果，向她提出了警告。普萊斯太太受到責(zé)罵后，十分生氣；由于諾里斯太太不可能只就自己發(fā)言，因此妹妹針?shù)h相對(duì)的回信也把兩位姐姐都牽涉了進(jìn)去；托馬斯爵士的自尊心使他受不了這種無(wú)禮的指責(zé)，于是他們之間在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，斷絕了一切來(lái)往。

他們的家距離這么遠(yuǎn)，他們的社交圈子這么不同，幾乎排除了在以后十一年中彼此獲得對(duì)方消息的任何可能，但是使托馬斯爵士覺(jué)得十分奇怪的是，諾里斯太太竟然還會(huì)用氣憤的聲音向他們報(bào)告——就像她時(shí)常做的那樣——說(shuō)芬妮又生下了一個(gè)孩子。然而到十一年之后，普萊斯太太再也無(wú)法保持她的傲慢和憤怒，或者再也不愿失去一家可以幫助她的親戚了。家庭人口的不斷增加，丈夫無(wú)所作為，又照舊要結(jié)交朋友，喝酒取樂(lè)，低微的收入總是入不敷出，這一切使她急于想恢復(fù)從前滿不在乎地加以拋棄的親戚關(guān)系。她給伯特倫夫人寫(xiě)了一封信，表示自己的悔恨與悲傷，訴說(shuō)由于過(guò)多的子女和幾乎一無(wú)所有的處境，使她無(wú)路可走，只能尋求和解。她現(xiàn)在正預(yù)備生第九胎孩子，在抱怨生活困難之余，只得要求他們不咎既往，作即將出世的孩子的教父教母，拉他們一把；她無(wú)法隱瞞，這對(duì)他們繼續(xù)扶養(yǎng)現(xiàn)有的八個(gè)孩子多么重要。她的長(zhǎng)子已經(jīng)十歲，是個(gè)活潑可愛(ài)的孩子，很想有所作為，可是她能為他做什么呢?不知托馬斯爵士在西印度的商行是否需要人手，可以給他今后的生活提供一個(gè)機(jī)會(huì)?他什么都肯干；或者托馬斯爵士是否可以在伍爾維奇^[4]給他安排一個(gè)職務(wù)?或者可否把一個(gè)孩子派往東印度?

這封信沒(méi)有白寫(xiě)。它恢復(fù)了彼此間和睦親切的關(guān)系。托馬斯爵士捎去了友好的勸導(dǎo)和問(wèn)候，伯特倫夫人送去了金錢(qián)和孩子的衣服，諾里斯太太寫(xiě)了信。

這還只是它的直接后果，不到一年，它還給普萊斯太太帶來(lái)了一個(gè)更大的好處。諾里斯太太常常對(duì)別人說(shuō)，她怎么也不能忘記可憐的妹妹和她的家庭，盡管她做了許多對(duì)不起她的事，她似乎仍想為她做點(diǎn)什么；最后她只得承認(rèn)，她是希望讓普萊斯太太的多子女家庭減少一個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)和開(kāi)支。

“如果有人肯負(fù)責(zé)扶養(yǎng)她的長(zhǎng)女，那有多好!”她說(shuō)，“這孩子今年九歲，正是需要關(guān)心的時(shí)候，可她那個(gè)窮苦的母親恐怕辦不到。這會(huì)給扶養(yǎng)人帶來(lái)一些麻煩和開(kāi)支，但是與這件善事的意義相比，實(shí)在算不得什么。”伯特倫夫人立刻對(duì)她的想法表示同意，說(shuō)：“我覺(jué)得這再好也沒(méi)有了，讓我們派人把孩子接來(lái)吧。”

托馬斯爵士可不能馬上作出這種毫無(wú)保留的承諾。他考慮再三，猶豫不決： 這是一種嚴(yán)肅的責(zé)任；要扶養(yǎng)這么一個(gè)女孩子，必須措施得當(dāng)，否則讓她離開(kāi)自己的家庭，對(duì)她非但不見(jiàn)得仁慈，而且還是殘忍的。他想到了自己的四個(gè)孩子，其中兩個(gè)是兒子，還想到了表兄妹之間的戀愛(ài)等等。但是他剛開(kāi)始闡明自己的不同觀點(diǎn)，諾里斯太太便打斷了他的話，對(duì)他講的和沒(méi)有講的一切，都作出了回答。

“親愛(ài)的托馬斯爵士，我完全理解你的意思，也承認(rèn)你考慮周到和慷慨大方，這與你一貫的為人是一致的；大體上說(shuō)，我也贊同你的看法，覺(jué)得一個(gè)人既然要扶養(yǎng)一個(gè)孩子，便得為她提供一切必要的條件；我相信，在這類事上，我絕不會(huì)比任何人差，不愿貢獻(xiàn)自己的微薄力量。我自己沒(méi)有子女，如果我希望在這方面略盡綿力，那么除了我姊妹的孩子以外，我還能把它用在哪里呢?而且我相信，諾里斯先生也是正直無(wú)私的——但你知道，我不會(huì)夸夸其談，講漂亮話。我們還是不要為了一點(diǎn)瑣碎問(wèn)題，在一件好事面前縮手縮腳吧。讓一個(gè)女孩子受到教育，讓她體面地進(jìn)入社會(huì)，十之八九她便能充分自立，不必任何人再破費(fèi)什么。我們的一個(gè)外甥女，托馬斯爵士，或者不妨說(shuō)，你的一個(gè)外甥女，如果在這一帶長(zhǎng)大，她必然會(huì)得到許多好處。我不是說(shuō)，她會(huì)像她的表姐們一樣漂亮。我敢說(shuō)那是不可能的；但是她會(huì)在十分有利的條件下，被介紹給這一帶的上流社會(huì)，而且?guī)缀蹩梢钥隙ǎ龝?huì)在那里獲得一個(gè)光榮的位置。你想到了你的兩位少爺，但是要知道，那種事在一起長(zhǎng)大的、經(jīng)常生活在一起的兄弟姊妹之間——他們便是這樣——是最不容易發(fā)生的。這在道德上也是不可能的。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事。實(shí)際上，這是防止這類事發(fā)生的唯一可靠的途徑。如果她是一個(gè)漂亮的姑娘，那么要是七年之后，湯姆或埃德蒙第一次看到她，我敢說(shuō)，那就難免要出亂子。想到這位遠(yuǎn)離我們的女孩子，一直過(guò)著無(wú)依無(wú)靠的貧困生活，便足以使其中一個(gè)溫柔多情的男孩子愛(ài)上她。但是從現(xiàn)在起便與他們一起長(zhǎng)大的女孩子，哪怕她是天仙美女，她也只是他們的一個(gè)姊妹。”

“你講的話確實(shí)很有道理，”托馬斯爵士答道，“只要這個(gè)計(jì)劃符合雙方的實(shí)際情形，我也不想提出任何虛構(gòu)的障礙來(lái)阻撓它的實(shí)行。我只是想指出，這樣的事不應(yīng)該輕率決定；為了使事情真正對(duì)普萊斯太太有所幫助，我們也問(wèn)心無(wú)愧，我認(rèn)為，即使我們不能像你剛才滿懷信心希望的那樣，為她在上流社會(huì)爭(zhēng)得一席之地，我們也必須保證孩子，或者意識(shí)到自己有義務(wù)保證她在情況許可時(shí)，有條件成為一個(gè)高尚的女子。”

“我完全明白你的意思，”諾里斯太太大聲說(shuō)道，“你辦事一向慷慨、仔細(xì)，在這一點(diǎn)上我們從來(lái)沒(méi)有分歧。你很清楚，不論我能做什么，我始終準(zhǔn)備為我所愛(ài)的人盡我的力量；盡管這個(gè)小女孩在我心中的分量，與你的孩子們相比，永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)百分之一，我也從來(lái)沒(méi)有把她看作我自己的孩子，但如果我完全不把她放在心上，我便會(huì)瞧不起我自己。難道她不是我妹妹的孩子嗎?只要我有一片面包可以給她，我怎能眼看她忍受饑餓?親愛(ài)的托馬斯爵士，盡管我有不少短處，我仍有一顆熱烈的心。我雖然貧窮，我寧可自己節(jié)衣縮食，也不愿干一件吝嗇小氣的事。因此如果你們不反對(duì)，我明天就寫(xiě)信給可憐的妹妹，向她提出我的建議；一旦事情確定，我會(huì)負(fù)責(zé)把孩子接到曼斯菲爾德來(lái)，不用你們操心。我自己辛苦一點(diǎn)，你知道，我是從來(lái)不在乎的。我會(huì)專門(mén)派南妮前往倫敦，她可以在她的表兄馬鞍匠的家中過(guò)夜，讓孩子也到那兒與她碰頭。他們那頭可以很方便地在樸次茅斯把孩子送上驛車，找一個(gè)同車前往倫敦的可靠旅客照顧她。我相信，在車上總會(huì)遇到一個(gè)正派的買賣人的妻子，然后把孩子托付給她。”

托馬斯爵士沒(méi)有提出任何異議，只是對(duì)南妮的表兄有些不放心，因此另外選定了一個(gè)更妥當(dāng)?shù)摹⒌彩且嗷ㄐ╁X(qián)的地方碰頭。一切便這么商定了，對(duì)這個(gè)仁慈的計(jì)劃能夠付諸實(shí)施，大家都很高興。只是為這件皆大歡喜的事承擔(dān)的責(zé)任，各人卻大不一樣： 托馬斯爵士雖然已下定決心，愿為收養(yǎng)的孩子充當(dāng)真正的、堅(jiān)定的保護(hù)人，諾里斯太太卻一毛不拔，不想為她的扶養(yǎng)費(fèi)掏一文錢(qián)。在推動(dòng)、商討、籌劃的時(shí)候，她始終慈悲為懷，誰(shuí)也不像她那么懂得怎樣啟發(fā)別人的慷慨精神；但是她不僅愛(ài)指導(dǎo)別人，也同樣愛(ài)錢(qián)；她知道怎么節(jié)省自己的錢(qián)，也知道怎么花費(fèi)別人的錢(qián)。她嫁的人收入有限，比她原來(lái)向往的少得多；從一開(kāi)始，她就揣摩出了一套撙節(jié)開(kāi)支的嚴(yán)格方針，起先這只是出于儉省的考慮，不久便成了一種自覺(jué)行動(dòng)，成了沒(méi)有孩子需要撫養(yǎng)的家庭中一個(gè)必須嚴(yán)肅對(duì)待的目標(biāo)。如果要養(yǎng)家活口，諾里斯太太是永遠(yuǎn)不可能有什么節(jié)余的；但是少了這種負(fù)擔(dān)，便沒(méi)有什么可以妨礙她的儉約作風(fēng)，或者從捉襟見(jiàn)肘的收入中體會(huì)到年年有所積蓄的愉快心情。處在這個(gè)令她陶醉的原則下，加上對(duì)她的妹妹其實(shí)并無(wú)真摯的感情，她除了要在那個(gè)費(fèi)錢(qián)的仁慈行動(dòng)中，獲取倡議和籌劃的美好名聲以外，不可能還抱有任何其他目的。也許她對(duì)自己也不太了解，因此在這次談話后回到牧師家中的時(shí)候，她相信她是全世界最慷慨無(wú)私的姐姐和姨媽。

當(dāng)這個(gè)問(wèn)題再度提出的時(shí)候，她的意圖獲得了最充分的說(shuō)明；伯特倫夫人安詳?shù)貑?wèn)她：“姐姐，孩子來(lái)時(shí)先到哪里，是到你家中還是我們家中?”諾里斯太太回答說(shuō)，她本人沒(méi)有力量收養(yǎng)孩子，在這方面她無(wú)能為力。這使托馬斯爵士有些吃驚，他本來(lái)以為孩子可以成為牧師府上受到特殊歡迎的一員，一個(gè)自己沒(méi)有孩子的姨母所盼望的同伴；現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)他完全錯(cuò)了。諾里斯太太表示抱歉，小女孩與他們住在一起的事是毋庸考慮的，至少目前是這樣。可憐的諾里斯先生身體不太好，也使這事礙難照辦；他像怕蒼蠅一樣怕孩子的吵鬧；確實(shí)，如果他的痛風(fēng)病好一些，那是另一回事；到那時(shí)，她很樂(lè)意接她去住，不會(huì)覺(jué)得有什么不方便；但是當(dāng)前，諾里斯先生占去了她的每一分鐘，只要提到這事，她相信他就會(huì)受不了。

“那么還是讓她住在我們這里吧，”伯特倫夫人毫不在乎地說(shuō)道。過(guò)了一會(huì)，托馬斯爵士用莊嚴(yán)的口氣補(bǔ)充道：“好的，讓她住在我們家中。我們會(huì)對(duì)她盡自己的責(zé)任，對(duì)她來(lái)說(shuō)，她也至少可以有幾個(gè)與她年齡相仿的同伴，以及一個(gè)正式的女教師。”

“對(duì)極了，”諾里斯太太喊道，“這是兩個(gè)必須考慮的條件；李小姐有三個(gè)女學(xué)生或者兩個(gè)，這對(duì)她反正一樣——不可能有什么區(qū)別。我倒是但愿我的用處能大一些，但你們看到，我已盡了我的力量。我不是那種不肯出力，怕麻煩的人；南妮要去接她，盡管這得花去我的主要助手三天時(shí)間，對(duì)我說(shuō)來(lái)并不方便。我想，妹妹，你們可以讓孩子住在頂樓那間小白屋中，它就在原來(lái)育嬰室旁邊。這對(duì)她是最好的地方，離李小姐也這么近，又與女孩子們的住處相隔不遠(yuǎn)，緊靠著使女們的屋子，你知道，她們可以幫她穿衣服，也可以收拾她的衣服，因?yàn)槲蚁耄悴粫?huì)指望讓艾利斯像侍候別人一樣侍候她。確實(shí)，我覺(jué)得你不能把她安置在任何別的地方。”

伯特倫夫人沒(méi)有表示異議。

“我希望她能證明她是一個(gè)有良心的女孩子，”諾里斯太太繼續(xù)說(shuō)，“她應(yīng)當(dāng)覺(jué)得她有這樣的親戚，是她不同尋常的幸運(yùn)。”

“如果她的性情果真壞，”托馬斯爵士說(shuō)道，“為了我們自己孩子的緣故，我們只得不讓她繼續(xù)留在家中；但現(xiàn)在還沒(méi)有理由這么講。也許我們會(huì)在她身上看到許多需要改正的地方，還必須準(zhǔn)備面對(duì)嚴(yán)重的愚昧，某些卑劣的觀念，以及令人擔(dān)憂的粗俗舉止；但這些都不是不可救藥的缺點(diǎn)，而且我相信，這對(duì)她的同伴也沒(méi)有危險(xiǎn)。如果我的女兒們比她年輕，我才會(huì)覺(jué)得讓她們接近這么一個(gè)人，是需要認(rèn)真考慮的大問(wèn)題；然而按照目前的狀況，我認(rèn)為沒(méi)有什么好為她們擔(dān)憂的，而對(duì)她，她卻可以從這種交往中得到許多好處。”

“我也正是這么想的，”諾里斯太太大聲說(shuō)道，“今天早上我還對(duì)我丈夫這么說(shuō)來(lái)著。我說(shuō)，哪怕單單與她的表姐們生活在一起，這對(duì)她也是一種教育。即使李小姐不能教給她什么，她也可以向她們學(xué)習(xí)，成為一個(gè)端莊和聰明的人。”

“我希望她不會(huì)戲弄我可憐的哈巴狗，”伯特倫夫人說(shuō)道，“直到最近我才管住朱利婭，不讓她再欺侮它。”

“我們今后也會(huì)遇到一些困難，諾里斯太太，”托馬斯爵士指出，“例如在這些女孩子逐漸長(zhǎng)大以后，怎樣在她們之間保持必要的差別。我的女兒們既應(yīng)該在心中意識(shí)到自己是什么人，又不能在行動(dòng)上過(guò)分藐視她們的表妹；我們既不能太傷她的心，又必須讓她明白，她不是伯特倫家的一位小姐。我希望她們成為很好的朋友，絕對(duì)不允許我的女兒對(duì)她們的親戚有絲毫傲慢的表現(xiàn)；然而她們?nèi)圆皇瞧降鹊摹Ｋ齻兊牡匚弧⒇?cái)產(chǎn)、權(quán)利和前途，始終是不同的。這是一個(gè)十分難以掌握的問(wèn)題，你必須幫助我們，以便我們盡可能選擇一種恰如其分的正確方法。”

諾里斯太太表示愿意為他效勞；雖然她完全同意他的說(shuō)法，認(rèn)為這是一件非常困難的事，但仍請(qǐng)他放心，她相信一切都會(huì)迎刃而解。

可想而知，諾里斯太太給她妹妹的信沒(méi)有白寫(xiě)。普萊斯太太只是覺(jué)得奇怪，她有這么多漂亮的男孩子，為什么他們偏偏選中了一個(gè)女孩子，但還是感激不盡，接受了他們的建議，向他們保證，她的長(zhǎng)女是一個(gè)心地非常善良、性情又十分溫柔的女孩子，她相信她絕對(duì)不會(huì)讓他們失望。接著她又談到她有些嬌嫩和虛弱，但是毫無(wú)疑問(wèn)，隨著環(huán)境的改變，她的身體也會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)。可憐的女人!她也許在想，環(huán)境的改善對(duì)她的許多孩子也會(huì)產(chǎn)生同樣的效果。

---

 

[1] 在英國(guó)，爵士是從男爵的尊稱(男爵以上便得改稱勛爵)，因此托馬斯爵士即從男爵托馬斯。

[2] 在英國(guó)，只有長(zhǎng)女才能單獨(dú)以姓稱呼，沃德小姐即沃德家的大小姐，如本章開(kāi)頭提到的馬利亞·沃德小姐便不是長(zhǎng)女，只能稱馬利亞·沃德小姐或馬利亞小姐。兒子也是這樣，如后面的伯特倫先生即伯特倫家的大少爺之意，他的弟弟埃德蒙便不能稱伯特倫先生，只能稱埃德蒙·伯特倫先生。本書(shū)中關(guān)于這些稱呼上的區(qū)別，用得很多，不了解這點(diǎn)便會(huì)對(duì)所指人物發(fā)生誤解，以后本書(shū)不再一一注明。

[3] 弗蘭西斯的昵稱。

[4] 英國(guó)的一個(gè)海軍基地，建有軍艦修造所等。