床頭桌上放著一疊五分復印件，每一頁都是林登·約翰遜在任總統期間祖克曼醫生寄給他的抗議信。和寫給休伯特·漢弗萊[77]的不同，他寫給約翰遜的信有厚厚一疊，用寬皮筋扎著，差不多有《戰爭與和平》那么厚。相比之下，他給漢弗萊的信少之又少，寥寥數語里極盡挖苦嘲弄之能事，顯然，相比當年他大受“美國人爭取民主行動組織”追捧，他在祖克曼醫生的心目中的地位已經今非昔比了。多數時候，漢弗萊收到的不過是一行藐視之語加三...