不過我很少作這樣的觀察，蓋特露德在其他時候還同從前一樣開朗并光彩照人，因而我把自己觀察到的視為主觀想象或者是一時的不舒服。不過有一次可真把我嚇壞了。當時一位客人正在演奏貝多芬的作品，她退到后面，坐在一個黑暗的角落里，認為別人不會注意她。片刻之前，她在明亮的燈光下招待客人時看上去還是很愉快、開朗的模樣。而現在呢，她退到后面，并且顯然對音樂無動于衷，她側著頭，臉上的表情顯得疲倦、恐懼和羞澀，簡直就像一...