我的啟蒙

陳軍

我的啟蒙，按傳統(tǒng)說(shuō)法從識(shí)字開(kāi)始，是六歲的時(shí)候，到離家三里路的村小上學(xué)。

那是1968年的春季，洪水退去不久，萬(wàn)木依舊凋零，村落茅草房東倒西歪，冷風(fēng)中如蜷伏的拾荒者。正是青黃不接時(shí)，老師靠著墻一任太陽(yáng)照著發(fā)青的臉。百十個(gè)學(xué)生最有生氣，嬉戲打鬧，一邊手提空蕩蕩的大褲子，一邊抽吸著鼻涕，呼吸間顯示鼻孔下方鮮紅的印槽。書(shū)念的是“毛主席萬(wàn)歲”，回家是霉點(diǎn)叢叢的灰白色山芋干，挨餓是最正常不過(guò)的事了。

關(guān)鍵是在學(xué)校念不到書(shū)。

父親就開(kāi)始在家里補(bǔ)教我一些東西。所謂“補(bǔ)教”，就是白天我依舊是上學(xué)嬉戲，早晚他教我習(xí)字，背誦詩(shī)文。我的父親少年時(shí)讀了十年的私塾。他的老師是他的外公，江蘇揚(yáng)州西北方向里下河地區(qū)較有名氣的先生。父親讀了十年，隨后就接過(guò)老外公的班也教了十年，一直到新中國(guó)成立以后停學(xué)。私塾的那一套大家都知道的，典型的便是三味書(shū)屋的情景吧。不過(guò)在我，在我們家低矮的草房里，在父親，是根本比不上三味書(shū)屋的。我相當(dāng)?shù)墓吕?，清晨六時(shí)即起，趴伏在面北的窗邊的書(shū)桌上，在廢報(bào)紙上臨寫父親寫好第一行的字（中楷）。冬天的風(fēng)先刷過(guò)北邊水塘的冰面，再?gòu)募?xì)密的苦楝樹(shù)林里分成細(xì)韌的絲線從土墻隙縫穿過(guò)，親臨我的腹部。小時(shí)候始終不明白為什么總是腹部冷，原來(lái)是上身一個(gè)小棉襖，下身一條大棉褲，貼身無(wú)軟綿內(nèi)衣，因此腹部是兩不管的地帶，易感冷風(fēng)很是自然。當(dāng)然，早上也是空腹的。我一天天寫，一天天寫。寫好字，父親就來(lái)畫(huà)圈，整體好的，整個(gè)字就圈上；一半好的，一半圈上；一角好的，一角圈上。我靜靜地看父親畫(huà)圈。他的五個(gè)手指有四個(gè)分別用布條裹住，褐色的血跡隱隱可以看到。原來(lái)他在冬天里是靠編蘆席維持生計(jì)的。雖然他有一肚子學(xué)問(wèn)，但在鄉(xiāng)間，學(xué)問(wèn)并不值錢。除了編蘆席，父親還學(xué)會(huì)了炸油條，養(yǎng)豬。尤其是養(yǎng)豬，一窩窩的小豬仔呀，肥壯可愛(ài)。他在另一間屋里蹲在地上打蘆席，手在蘆柴片里翻轉(zhuǎn)，騰挪，舞蹈。于是便經(jīng)常被劃破。這樣一雙粗糙的手，拿起羊毫批閱居然還是那樣的靈巧，如有神助，氣韻天成。羊毫尖輕快地行走，橢圓形的大大小小的個(gè)個(gè)飽滿的紅色圈圈在我寫的字上滾動(dòng)。正如我家的雞不停地生蛋。雞生完蛋都要咕咕嗒咕咕嗒叫幾聲，父親也是，批完了也要咕咕。由于練了字，我雖未成為書(shū)法家，但畢竟養(yǎng)成了筆性。筆性者，手指上的筆意也。眼見(jiàn)一物，心生一字，手指也就習(xí)慣地劃一劃。這對(duì)于我，手上的書(shū)寫敏感，無(wú)疑是生命里悄然而生的小小觸須。我現(xiàn)在仍然固執(zhí)，不用電腦，生怕鍵盤磨去了我手指上的筆意。楊麗萍有楊麗萍的手指，李云迪有李云迪的手指，銅匠有銅匠的手指，我也有我的手指。

上燈，喝粥，讀書(shū)。父親教我《古文觀止》。四卷本，紙硬而黃。這是他少年時(shí)讀的，后來(lái)用來(lái)教過(guò)他的弟子，現(xiàn)在展開(kāi)在黃黃的燈光下用來(lái)教我了。先是短小的，描寫的；再是長(zhǎng)篇的，議論的。繁體，豎排，圈點(diǎn)。他教一句，我讀一句；他講一句，我聽(tīng)一句。讀讀，講講，背背，抄抄?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)似乎是渾茫一片，只有少量詞句不停地在腦海里翻轉(zhuǎn)、跳躍。后來(lái)我上蕪湖師專讀中文，讀《中國(guó)歷代文選》等，一看到標(biāo)題，咦！還真是怪異無(wú)比，以前渾渾茫茫背誦的篇章，全都像一群饑餓的豬仔擠在豬欄柵口向著我淺吟低唱。直到現(xiàn)今我在課堂上講古文，蘇軾也好，韓愈也罷，我心里多熟悉呀，多親切呀，全是一群擁在豬欄柵口的肥壯可愛(ài)的小豬。它們抗拒饑餓，當(dāng)然也個(gè)個(gè)旋著短小尾巴淺吟低唱。隨之，望江武昌湖上的一大片一大片青草味也都漫涌上我的心頭了。

要老老實(shí)實(shí)坦白的是，當(dāng)時(shí)，我并不愿意跟父親在燈下讀古詩(shī)文。最主要的原因是他時(shí)不時(shí)地突然高聲朗誦甚至吟唱起來(lái)，讓我難為情。初，父親教我輕聲慢讀的時(shí)候，只有兩三個(gè)玩伴靠在家門口偷看，我偷瞄他們一眼，他們便抓耳撓腮起來(lái)。我很不好意思。少頃，父親放聲吟誦起來(lái)，成年的黑黑瘦瘦的鄉(xiāng)民和十幾個(gè)高高低低的少年全擠在門口，黑夜中一片戲謔的笑聲。我們生活的這個(gè)地方是湖區(qū)，叫漳湖，屬安徽省望江縣。我的老家則在江蘇省江都縣。父親用的是蘇北的鄉(xiāng)音呀，這是我當(dāng)時(shí)感到最最難聽(tīng)的聲音！白天與小伙伴游戲，小伙伴就會(huì)模仿我父親的聲音冒一句話出來(lái)，這在我是既羞且恨。特別是看到三五個(gè)村婦團(tuán)在一處，時(shí)而頭碰頭議論，時(shí)而大笑，我就疑心她們是在嘲笑我家念書(shū)。

就是在這樣的鄉(xiāng)村背景下，我在父親的逼迫下，斷斷續(xù)續(xù)讀了一些書(shū)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，只恨自己沒(méi)有跟父親多讀多寫一些。他的古文背得多熟啊，他的小楷寫得多好啊。他可以把方格文稿紙的一個(gè)格子一分為四，寫進(jìn)四個(gè)間架和諧、筆畫(huà)犀利、生機(jī)奪人的繁體字！當(dāng)時(shí)我悄悄模仿，也有幾分癡呆的勁兒。唉，可惜，初中過(guò)后，我就到高中住校上學(xué)去了。

結(jié)合我現(xiàn)在的工作看，我的這段幼學(xué)經(jīng)歷，確有幾層啟蒙意義。一是學(xué)，如果沒(méi)有我這樣的父親，我必定失去打基礎(chǔ)的時(shí)光。二是教，他當(dāng)年給我上課的言行舉止，一直活在我心上。父親38歲生我，80歲與我永隔。對(duì)于他的記憶大多是他講課的樣子。比如他講王勃“落霞”句時(shí)，朗誦的重音、節(jié)奏，始終在我耳邊回蕩；講解時(shí)起身手舞足蹈，身影在墻上、地上游動(dòng)與騰挪。煤油燈，燈花如豆，而他的身影卻特別的高大。這樣的一幅幅畫(huà)面始終歷歷在目。我現(xiàn)在上課，手腳動(dòng)作的幅度也很大，大約也遺傳了我父親的教師天性吧。三是思維。父親教文，喜從一字一詞入手。教我《鄭伯克段于鄢》在花生地拔草之時(shí)。烈日當(dāng)空，萬(wàn)籟俱寂。我和父親半跪在地，拔除花生苗邊的雜草。這草，父親說(shuō)叫“蔓”。一邊說(shuō)一邊用手在沙地上劃這個(gè)字。然后說(shuō)出“蔓難圖也。蔓草猶不可除，況君之寵弟乎？”一句。再由句帶出整個(gè)故事。我特別注意著手上從花生苗棵里或摳或抓或拔的草。這草的生命力真強(qiáng)，根部的沙土干燥如粉，它居然將金絲般的藤揮向沙地，此時(shí)的沙地滾燙滾燙的，沙中指甲大小的蛤蜊的碎片不經(jīng)意地折射烈日的光芒。我現(xiàn)在上課也習(xí)慣于從字詞入手，力求牽一發(fā)而動(dòng)全身。父親大約會(huì)想到我的教學(xué)也吐露著他當(dāng)年的氣息吧？四是人格。父親在鄉(xiāng)民之間是十分孤獨(dú)的。為謀生計(jì)，他不能不辛苦勞作；但又堅(jiān)守其讀書(shū)人君子固窮的一面。他之前本是有了干部工作的，但個(gè)性又使他合不了群。唉，他的艱難，我過(guò)了50歲才稍稍明白。

1982年夏天，我20歲，遠(yuǎn)赴宣城寒亭當(dāng)中學(xué)教師。帶上的書(shū)不多，四整冊(cè)《古文觀止》、四殘冊(cè)《幼學(xué)》（杭縣施錫軒編）、兩厚冊(cè)《辭?！罚戀M(fèi)逵主編）、一部《論語(yǔ)》（楊伯峻譯注）、一本懷素和尚的食魚(yú)帖和一本鐘紹京小楷。這些書(shū)大都是父親用過(guò)的教科書(shū)，《論語(yǔ)》和字帖是我買的。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，30年前帶的這幾冊(cè)書(shū)現(xiàn)在依然是我工作和學(xué)習(xí)的支撐，也是我心靈成長(zhǎng)的源泉。如果說(shuō)父親的耳提面命是對(duì)我的一度啟蒙，那么這幾本書(shū)對(duì)我的指導(dǎo)則是二度啟蒙和三度啟蒙。

你肯定不知道寒亭的，對(duì)吧？

淺灰色的暮靄下，遠(yuǎn)看便是墨綠的一大片雜樹(shù)林，走近了，才知道樹(shù)林一小堆一小堆的，林子里散落著幾排舊瓦房。瓦色雜青，青中偶爾有一絲深紅閃現(xiàn)。要看到這一抹深紅，最好在夕陽(yáng)半弱的時(shí)候。樹(shù)下的小公雞有了情緒，干啞地鳴一聲，深紅呼應(yīng)著便在暮色中收色了。

這，就是我所懷念的寒亭中學(xué)。

寒亭是什么地方？它在哪里？我告訴你，從上海沿318國(guó)道西行至宣城再西行，20里長(zhǎng)橋，40里寒亭。一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)小鎮(zhèn)。

我住的這間房是我的天堂。地面是干黃板結(jié)的土，墻角長(zhǎng)著一棵高30厘米左右鵝黃色的小樹(shù)，原來(lái)這是墻外一棵樹(shù)的根伸了過(guò)來(lái)，另辟了一路。天花板是蘆席所鋪。深秋的后半夜，如果你醒了過(guò)來(lái)，會(huì)聽(tīng)到上面有鼠蛇相搏的聲音。有時(shí)是老鼠方陣出動(dòng)吧，大約有幾十雙鼠腳所組成的步伐急速地在我所仰聽(tīng)的蘆席天棚上嘩嘩地閃過(guò)去。學(xué)校沒(méi)有自來(lái)水。吃用的水，自己到山坡下的河里去挑，一人一天一擔(dān)足矣。

我在宣城呆了六年，先寒亭后楊柳。這六年，是我從教的起步期。如果從工作上看，差強(qiáng)人意。23歲，在北京《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》和山西《語(yǔ)文教學(xué)通訊》分別發(fā)表文章；面向全縣開(kāi)課，全體高中教師都來(lái)指導(dǎo)。24歲到26歲間分別成為《語(yǔ)文教學(xué)通訊》“封面人物”、選入《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》“點(diǎn)將臺(tái)”（后改為“名錄”）和《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》“語(yǔ)文新秀”欄目，完成《積累·思考·表達(dá)》書(shū)稿（后由語(yǔ)文出版社出版）。這些年的每一個(gè)月，我在全國(guó)四大語(yǔ)文期刊上同時(shí)發(fā)表文章，有時(shí)同一刊物同期發(fā)兩三篇。我的激情來(lái)自哪里呢？父親的《辭?！防^續(xù)對(duì)我新一輪啟蒙。

父親送給我的《辭海》，每個(gè)夜晚都是我必定欣賞、閱讀和對(duì)話的朋友。兩冊(cè)，約厚20厘米，紙脆而黃，用拇指的肚子輕頂左下角便自然翻開(kāi)。父親說(shuō)過(guò)，《辭海》的解釋是正解。在我，沒(méi)有查的東西，翻讀竟也有無(wú)窮的樂(lè)趣。隨手一翻，隨選一則詞條，一讀便有新知，便有心得，便有寫作沖動(dòng)，便有聯(lián)想，便有超越的力量。燈光，光線如風(fēng)。燈光呵，就如同春風(fēng)發(fā)出號(hào)令，飛鳥(niǎo)從冰原上起飛了，泉水在石縫間遠(yuǎn)行了，新綠在殘雪中拱起了，黑壓壓的文字全都在燈光下舒展身姿，挺立紙面了。生命的氣息，撲面而來(lái)。一字下手，帶出一組詞條，若干詞條又引導(dǎo)你想象和聯(lián)想。上下四方，山川草木，文史科技，全都呈現(xiàn)出鮮活的畫(huà)面，使你置身其中，恍惚如醉。有的詞條帶你走進(jìn)幽谷深澗，感受碧水的冰涼；有的詞條帶你探視夜空的繁華，視線在中天碰觸游移的星辰。有的詞條如天外來(lái)客，如枝頭紅杏，如沙石擊窗，如春水拍岸；有的詞條如知交話別，如夕陽(yáng)熔金，如肥豬拱土，如犍牛夜鳴……比如這個(gè)“冰”字，本作“仌”，凍也。冰炭，冰輪，冰霜，大多好解。冰翁呢？“妻父也”。冰檗呢？梁?jiǎn)⒊赖?，他的?shū)齋叫“飲冰室”。冰檗，就是飲冰食檗，謂處境清苦。又指婦女苦節(jié)。一個(gè)“節(jié)”字出來(lái)了，詞的意境也就翻進(jìn)了一層。由此又想到“飯疏食，飲水”上來(lái)，體會(huì)顏樂(lè)。有趣的是，由“仌”想到“寒亭”的“寒”。寒字多么有趣呀：白屋貧了，人在屋子里，睡在草上，草之下有冰碴，有水?。缓馄鹆耍擞霸跓粝买榭s，故事紛至沓來(lái)，唐詩(shī)宋詞也就分蘗成綠。總之，我就是這樣使文字感召于我，使我癡迷于文字。旅途上，看到地名，先解字，再索取相關(guān)歷史人物、詩(shī)文。幾個(gè)小時(shí)的頭腦風(fēng)暴，串聯(lián)相關(guān)內(nèi)容大體上可以裝上一麻袋。父親與我在9月的艷陽(yáng)天收獲花生，一拔，二摘，三曬，四揀，第五道工序就是入袋?；ㄉ种冢黄S收的感覺(jué)呵！父親會(huì)說(shuō)“顆粒歸倉(cāng)”，特別要講一個(gè)“歸”字是何等的好?？傊姨貏e喜歡這樣的文字聯(lián)想。

我讀《論語(yǔ)》已30年了。恰巧可分三段，有三種讀法。20歲到30歲，大體上是讀“字”，我很認(rèn)真地研讀了楊伯峻的《論語(yǔ)詞典》。30歲以后，大體上是讀“理”，主要是研讀教育教學(xué)的基本道理。后來(lái)出版《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》，“時(shí)習(xí)”就是由《論語(yǔ)》而來(lái)，所談的想法和所做的教學(xué)探索，基本上都圍繞著“時(shí)習(xí)”而展開(kāi)。40歲以后，特別是近年來(lái)，我讀《論語(yǔ)》主要是讀“人”。讀孔子，讀孔子弟子，讀《論語(yǔ)》記敘的故事中人的表現(xiàn)，當(dāng)然也包括用當(dāng)代的眼光，思考“人”的教育問(wèn)題。人，是一個(gè)思想者。近三年，我以“孔子思考論”為題為《上海教育》雜志寫專欄，小有長(zhǎng)進(jìn)。

以上所講的“三讀”換言之就是我喜用的“回讀”。三讀，不過(guò)是各有側(cè)重的讀，很多情況是互為表里，相輔相成。如果說(shuō)“三讀”是分段有重點(diǎn)地讀的話，那么“回讀”就是用思想貫穿“三讀”，循環(huán)往復(fù)地生長(zhǎng)思想地讀?；卣?，轉(zhuǎn)也。一是轉(zhuǎn)過(guò)頭回顧前讀。前讀后讀打通，思想空間頓然煥發(fā)生機(jī)。如“學(xué)而”:“人不知而不慍，不亦君子乎？”這里的“人”很值得琢磨，用“一般人”“別人”來(lái)解，字面意思而已。楊伯峻就說(shuō)“給后人留下了一個(gè)謎”，楊伯峻只能用“憲問(wèn)”的“君子病無(wú)能焉，不病人之不己知也”的“人”來(lái)類解。這當(dāng)然是很好的研究態(tài)度與方法。依照楊的方法，如果把“人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”也拿來(lái)義纂，則我們的思想認(rèn)識(shí)就更有活力和機(jī)趣了。二是把前后讀演繹為思考方式：循環(huán)深思。我喻之為“挖井”。先開(kāi)一大圈，在一平面上讀；再挖一中圈，在新開(kāi)的平面上讀；續(xù)之又挖一小圈，又獲得新平面，再讀……如此深挖下去，就是不斷接納新水源的過(guò)程。挖井越深，接觸的土層就越多；不同土層的水都可以源源而來(lái)，這，大概是“為有源頭活水來(lái)”的又一情形吧。我寫“孔子思考論”，先寫“思考論”，由“思考”劃出“思考與討論的方式——問(wèn)答”一塊，于是寫“問(wèn)答論”;“問(wèn)答”是由弟子與師之間展開(kāi)的，不同弟子有不同“問(wèn)答”，于是寫“弟子論”；孔門弟子個(gè)性紛呈，充滿理想，于是寫“詩(shī)性論”；孔門弟子的詩(shī)性是由理想與志趣為動(dòng)力系統(tǒng)的，于是寫“志趣論”。如此等等，回也，轉(zhuǎn)也，環(huán)也，進(jìn)也。

讀，寫，我就是這樣一頭驢。寫作之前，我都要打腹稿。打腹稿是在散步中完成的。薄暮時(shí)分，我沿陸家浜路向東步行，抵輪渡站，花五角錢上船，過(guò)江。再沿世博大道向南向西，一直走到盧浦大橋下的后灘。再搭乘中國(guó)館3號(hào)線回家。這基本上是我每個(gè)周末的功課。當(dāng)我搭上3號(hào)線時(shí)，一篇提綱基本擬就了，我就很輕松很飽滿地回家了。天氣好，看一眼江景。立在江邊，看浦西的高樓在晚霞中安詳?shù)赝α⒅Ｘ涊喸诮骜傔^(guò)，波浪就像輕靈的雁陣向兩岸蕩漾，一片紅霞常常在這雁陣的波浪上暈染開(kāi)來(lái)。不過(guò)，也恰恰就在此時(shí)，我的思考恍惚癥也不期而至。比如盧浦大橋，大概與《論語(yǔ)》與孔子沒(méi)有什么關(guān)系吧？也未必。有一次，我就迷?；秀敝邢氲侥菢蛳伦邅?lái)一個(gè)人叫尾生。有人說(shuō)尾生高直，就是因?yàn)樗玖蛳率匦庞?，因漲水而死?？鬃訉?duì)此懷疑，說(shuō)，有人向他討點(diǎn)醋，他不說(shuō)自己沒(méi)有，卻到鄰居那里轉(zhuǎn)討一點(diǎn)給人，他怎么算得上直爽呢？我就在3號(hào)線車上把這個(gè)故事反復(fù)回味幾次。有時(shí)，想著想著，便又想到父親。有一次，一下車，抬頭只見(jiàn)我的父親還真的在前面行走，那穿舊了的藍(lán)色咔嘰中山裝，那咖啡色褲子，消瘦的樣子。我快追幾步，定睛一看，原來(lái)是別人家的老人。嗚呼！恍兮惚兮，我非我乎？

黃榮華，1984年7月參加教育工作。上海市語(yǔ)文特級(jí)教師，正高級(jí)教師。1984年畢業(yè)于江西九江師專，1992年畢業(yè)于河南大學(xué)。現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教育組組長(zhǎng)。2014年獲國(guó)家級(jí)教學(xué)成果一等獎(jiǎng)，2017年獲全國(guó)教育改革創(chuàng)新優(yōu)秀教師獎(jiǎng)。著有《穿行在漢字中》《生命體驗(yàn)與語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《上海名師課堂·中學(xué)語(yǔ)文黃榮華卷》《中學(xué)古詩(shī)詞鑒賞十講》《詩(shī)自遠(yuǎn)方來(lái)·〈詩(shī)經(jīng)〉二十六講》等多種；主編《中華傳統(tǒng)文化優(yōu)秀基因現(xiàn)代傳譯課程》《中華古詩(shī)文閱讀》《中華根文化·中學(xué)生讀本》《著名中學(xué)師生推薦書(shū)系》等十多種；發(fā)表《語(yǔ)文學(xué)習(xí)的第一要素是生命體驗(yàn)》等文章百余篇。