“知道”之難

黃榮華

“玉不琢，不成器；人不學，不知道。”

第一次讀到《學記》中的這句話時，我心中就有了糾結：如果不是“玉”，只是普通的“石”，還能“成器”嗎？人要“知道”，是不是先要有“玉”的品性，而不是“石”的品性呢？如果一個人就是“石”，他是不是就永遠不能“知道”呢？自己是“玉”還是“石”呢？

這一糾結伴隨我很長一段時間，直到有一天自覺弄明白了答案，纏繞的心思才慢慢展開。是的，人有“玉”“石”之分。有人為“玉”，有人為“石”。為“玉”者經過社會這把銼的琢磨，逐步成為“器”，就像自己，能成為一名中學語文教師，也算是一種“器”吧。為“石”者無論怎樣打磨，最終依舊是原地打滾，就像父親，一輩子手把鋤頭，穩(wěn)穩(wěn)地做自己的農民。有了這樣的答案，我為人做事便以“玉”自居，欣欣然一路走去，發(fā)出一串串脆玉的聲響。

一晃十多年過去了，那天領著父親拜謁歸元寺，沒料到父親的話又讓我回到了最初的糾結。

敬香稽首之后，父親來到后殿，再繞到后殿的后壁后面。這里什么也沒有，只是異常安靜。父親突然說：“你聽，聽到了嗎？羅漢在喊我們呢。”我仔細聽，什么也聽不到。父親先是若有所失，之后又說：“以后再來，一定能聽到的。”望著認真的父親，我一個字也說不出來。

回家的路上，我久久不能平靜。父親為什么能聽到羅漢的喊聲呢？我為什么聽不到呢？先前自覺解決了的“玉”“石”問題又回來了。不是有“寶玉通靈”之說嗎？“玉”當可通“靈”啊！聽不到羅漢的喊聲，就不是寶玉啊。自己也許還只是一塊普通的玉吧。父親能聽到羅漢的喊聲，父親哪里是石啊，父親才是寶玉呢！但父親何時以寶玉自居過呢！走在家鄉(xiāng)的田埂上，扛著鋤頭，父親是一個地道的農民。走在城市的大街上，背著雙手，父親依然是一個地道的農民。

這個想法雖然讓自己很沮喪，但心中卻有一種東西在往上長。自此以后，我更勤勉地讀書，更刻苦地工作，更真誠地生活。

我讀儒家，讀道家，讀釋家。讀儒家，懂得了人的意義由社會語言書寫，做一個人就是用一輩子將自己書寫成一個大寫的社會人。讀道家，懂得了人的意義由一種“可道”而“非常道”的“法自然”的“道”，即萬物的語言書寫，做一個人就要有“吾喪我”情懷，以成為與天地并生、與萬物為一的自然人。讀釋家，懂得了人的意義在破執(zhí)的語言中完成書寫，做一個人就是要從“不立文字”（不確立文字的真實性）處看文字，打破對語言的習慣性執(zhí)著，超越語言中的歷史與理性，悟得“非心非佛”的空寂而進入生命的自由境界。

這樣的閱讀，自覺常常有一片天在眼前打開。慢慢地，一片一片天就在眼前匯合，統(tǒng)一于“無言”之中——儒家說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”道家說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”釋家說：“青青翠竹，盡是真如，郁郁黃花，無非般若。”那靜靜的天空，“不著一字，盡得風流”！

由此，我似乎明白了儒家所言：“天地位焉，萬物育焉”，“贊天地之化育，則可以與天地參矣”；似乎明白了道家所言：“大音希聲，大象無形，道隱無名”，“致虛靜，守靜篤，萬物并作，吾以觀復”；似乎明白了釋家所言：“平常心是道”，“任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，別無圣解”。

于是，我將“我想活在你的眼睛里”的“座右銘”從辦公桌上的玻璃板下面撤下，將同事、領導對自己的看法從心中撤下，將學生、家長對自己的評價從心中撤下，將自鳴得意的“書法”從書房的墻上撤下……

幾年后再經過武漢，再訪歸元寺，像當年父親那樣，繞到后殿的后壁后面。意料之外，一對情侶相擁于此，我只好迅疾折返。

依然是在回家的路上，我的心又一次陷入了不平靜之中。我想起了東方哲人的話：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。”也想起了西方哲人的話：“人不能兩次踏進同一條河流。”是啊，萬事萬物，變動不居，此時彼時，時時有新，時時為舊。人生有限，時不我待。

第二天到家，父親正一個人靜靜地坐在大門口，頭微微仰著，眼睛投向遠方。順著他的眼光，看到高遠的天和淡淡的云。好久，他才發(fā)現(xiàn)我回來了。我問他在看什么，他說看天。我問天上有什么，他說好多好多神仙，“好多”兩字不僅重復，還是重音。我問神仙在做什么，他說唱曲。我問曲好不好聽，他說好聽。說到好聽，他又突然問：“這次你聽到了嗎？”我搖頭。他說：“下次一定能聽到。”說得平靜而堅定。

父親是地道的農民，與別的農民不同的是他還有另一個身份——巫師。以前我對他巫師的身份并不是很尊重，有時還會戲謔幾句（當然他從不生我的氣）。今天，聽了他這一番從他平靜的臉上得到證實的話，我瞬間將他與孟子的“修天爵”對接起來，對他產生了無限的敬仰。望著父親，我眼前幻化出一位出離塵俗的仙人。父親是一塊原地不動的石，父親更是一塊向天而生的玉！

此次省親回來，我覺得自己變得比以前更安靜了。是的，我沒法不安靜啊。一想起父親靜靜地坐在大門口的樣子，我怎么可以躁動呢？

在此后安靜地生活的日子里，我讀的書更廣了，反省也更廣闊更深刻了。我下了很大的力氣去閱讀西方世界，從文學到哲學到藝術到宗教，盡管記憶力大不如前，但理解力、思考力卻提升了。自然，對語文教育的把握也就更有信心了。

我之所以十多年來一直堅持并倡導學生大量閱讀古代經典，而且以《論語》《古文觀止》為核心，是在安靜而豐富的中西方比照閱讀中明白了一個道理：中華民族幾千年賴以生存的文明知識體系，是以“經”（儒家經典）為核心，以“史”“子”“集”為拱衛(wèi)，弘揚天人同一的宇宙秩序。如《易·系辭》說：“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陳，貴賤代矣。”《漢書·藝文志》說：“六藝之文，樂以和神，仁之表也；詩以正言，義之用也；禮以明體，明者著見故無訓也；書以廣聽，知之述也；春秋以斷事，信之符也。五者蓋五常之道，相須而備。”《隋書·經籍志》講得更明白：“夫經籍也者，機神之妙旨，圣哲之能事，所以經天地，緯陰陽，正綱紀，弘道德。顯仁足以利物，藏用足以利善。學之者將殖焉，不學者將落焉。”而這一知識體系在近代一百多年來，遭到西方知識體系的徹底拆解而被徹底否定。我們今天使用的知識體系是西方在古希臘知識傳統(tǒng)的基礎上構建的知識體系，即以自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象為研究對象而構建的知識體系。中西是兩種完全不同的知識體系，因此，要在教育中更有效地傳承我們民族幾千年賴以生存的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，就應以我們的傳統(tǒng)文化的存在方式展開教育，而不是以西方文化的存在方式展開。

我之所以十多年來堅持并倡導以生命體驗的方式開展“單元貫通”教學，是在不斷地比照自己的課堂、比照同事的課堂、比照中外課堂，聽取走向大學、走向社會的學生的反饋意見后，明白了一個道理：以單篇文章學習構建課堂的教學是一種只見樹木不見森林的教學，以知識點（考試點）學習構建課堂的教學更是一種只見枝葉不見樹木的教學，這樣的教學與人類認知、理解、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造的心理背道而馳。而“單元貫通”教學卻盡可能打通文章與文章之間、單元與單元之間的壁壘，幫助學生建立“聯(lián)系”而不“孤立”、“變化”而不“靜止”的認知、理解世界的方式，進而形成不斷發(fā)現(xiàn)、勇于創(chuàng)造的文化心理。

我之所以十多年來堅持并倡導以破解學生的心靈困惑為核心開展“過程性”寫作教學，是在對以“文章作法”為核心的寫作教學模式進行認真反省后，明白了一個道理：“有話可說”是寫作的第一道理；激發(fā)學生內在的說話欲望是滿足寫作第一道理的第一道理。因此，高中的寫作教學理應將三年看作一個完整的過程，在這個過程中以學生的心靈困惑為研究對象，不斷設計出能激發(fā)他們表達欲望的寫作題目，并通過認真的寫作與講評，不斷地為他們破困解惑，引導他們寫作與心靈的同步成長。

還記得在2009年市教委舉辦的“特級教師論壇”上，我作了“‘自我肯定’與‘自我否定’”的發(fā)言，當時說：“自我肯定”與“自我否定”是一種“自我認識”。而“自我認識”是世界上最難的事情之一。因為人大多數(shù)為“自愛”“自戀”者，“以天下之美為盡在己”。所以，“自我否定”“忍痛割愛”多數(shù)時候難以做到。而生活中迷霧彌漫，要透過迷霧，看見遠方的燈塔，找到自己前行方向，更不是一件容易的事。所以，智者如卡夫卡也長嘆：“無論我轉向何方，總有黑浪迎面撲來。”因此，作為教師，特別是在全球化背景下，多元價值、多元文化交鋒、交融、會通的背景下的教師，要解決下面兩個問題尤其不容易——“可以為”與“何以為”。“可以為”就是認識到自己可以做好什么。這是在“自我肯定”與“自我否定”中的自我正確抉擇。“何以為”就是認識到自己為什么要做好這些，為什么能做好這些。這是對自我抉擇的深度理解與強力支撐。這兩個問題的解決，就是教師個體內在的深度覺醒。

今天我想說：“知道”最難。人一輩子也許無法抵達那個理想的“道”，所以圣人說：“茍日新，日日新，又日新”，“吾日三省吾身”，“朝聞道，夕死可矣”。

回想自己的“知道”之路，歷盡艱辛，雖有父親的暗示，且先后師從陳文高先生、黃玉峰先生、于漪先生，但無奈天賦為石，期待為玉恐不可得吧。

能聊以自慰的是，補天石在青埂峰下也只是頑石，在大觀園內才為寶玉，何況自己只是農家山下的普通石頭呢？也許記住道悟法師“但盡凡心，別無圣解”的話才是正解。這樣，或許可以“在千萬人中，不背一人，不向一人”，真正成為一名每個學生都愿意從心底呼喊的老師吧。

倘能這樣，再見到父親，我也許就可以告訴他，我聽到了羅漢的喊聲了。但我知道，這一天只有作古之后才能到來，因為父親早已不在人世了。

李可鋒，1987年參加教育工作。上海市化學特級教師。畢業(yè)于山西大學化學系。現(xiàn)任上海交通大學附屬中學學科競賽課程中心主任。曾先后獲山西省特級教師、山西省勞動競賽一等功勛章、太原市名教師、市高造詣學科帶頭人等榮譽稱號。撰寫發(fā)表及獲獎的教育教學論文40余篇，主編或參編教育教學用書12本，錄制并出版三節(jié)教學示范課。輔導學生參加化學競賽，在希臘雅典舉行的第35屆國際化學奧賽中獲得金牌；在興趣研修中，兩人次獲得國家級獎勵；科技創(chuàng)新大賽中，六人獲得市區(qū)獎勵。