同學們狂風掃落葉似的四散了，他一個人也只好循著原路朝學校里走。他的體質很弱，來時居然能夠隨著大家沒有休息的跑到，現在幾乎走不動了，天氣頓時也變壞，沒起風，沒看見太陽。騾車汽車人力車走來走去，他也聽不見他們的聲音，只覺得被他們攙起來的灰塵同空氣融和成灰白色。街旁人力車夫問他坐不坐車，他低頭看看他手里還拿著一枝幾乎摔掉了的校旗，便好像有一種迷信似的把頭對著車夫連搖。走進一條很深曲的巷子的時候，偶然從那里傳來幾聲小孩子的叫喚，他的疲倦了的知覺，又好像被有喪事的人家的啼哭所驚醒，隨即滴下兩顆眼淚在干燥而松散的塵土上。

走進學校，揭示處貼著很大的通告：“請愿的同學都打傷了！”他到他所認識的受傷同學處慰問了一遍，便回到自己的寢室。倒在床上，嘴好像失了作用，耳朵卻還聽得同住的朋友的談話：

“H君比時就吐血！”

“F君的右頰傷了指甲深的一個洞！”

“那大約是刺刀鉆的，皮帶沒有那利害！”

“最可惱的是那些警察，把我們趕到西口還要趕！”

“他們的車夫也混著一齊打哩！”

“他們以為我們是他們老爺的仇敵！”

他勉強閉著眼睛，以為睡一覺起來，總可恢復疲勞；聽了朋友們的話，越想睡卻越睡不著，“車夫”，“警察”這兩個聲音，好像是一線火焰，把藏在他心的深處的燃料，統行引著了。朋友們的叫罵，本來是對受傷的同學表同情，而且也可以消出自己的忿氣；他卻因之把受傷的同學完全忘記了，回憶一個警察的面孔；這警察是解開腰上的皮帶向著他擲的，他一面跑一面回顧，所以那面孔格外記得清楚。假如他依著剛才走進房門，向他最親愛的朋友所說的話“我現在覺得我們唯一的使命是拋開書本子去干！”做去，那一定是為了那警察的原故。

他終于睡著了。醒來時已經不是白天，房里沒有燈，也沒有聽見一個人的言動。把燈燃著，桌上放著一封信！大約是號房剛才送進來的。

仲凝：

我得著你寒假不回來的消息，很歡喜。父親時常向我說，“寫信叫他回來”，我總是攔阻。父親的皮袍已經穿了二十幾年，現在破得不成樣子了；上月寄給你三十元，叫你買一件皮袍穿，——到前幾天才告訴我，自己仍穿那舊的。你昨天來信說你的目力趕不上從前，父親埋怨你用功太過，一面又籌八元寄你買一副眼鏡。鄉間銀價非常高，二百枚銅子還換不了一元。我有時買塊豆腐煎煎，端上桌子的時候，父親且笑且怪：“有了腌菜便不該買豆腐。”要你買眼鏡，二十千銅子還愁不夠哩。你假若回來，往返盤費至少要用三十元，家里無論如何節省，總填不起這個數目。自從我們的女兒死后，每天晚上，母親總要妹妹同我睡，我倒覺十分不自在，連做夢也擔心。但是母親以為我膽小，一個人睡著害怕，我怎好推辭？

一，十九，螢。

“怎的這樣靜寂？”他把信看完了，傾著耳朵細聽。一時間，花白頭發的雙親，純和而又聰明的愛妻，都來到這黑夜凄涼城中一間矮小的宿舍除掉燈光沒有伴侶的兒子，丈夫的腦里。那差不多四個鐘頭以前發現的慘劇，幾乎同夢一般的隱沒了。

最后他從書架上拿一本文學定期出版物，想從上面選一篇小說讀讀。這冊子頗厚，中間約有一分寬的空隙，表明曾經夾過什么紙箋在里面。書剛拿到手上，不知不覺也就從那沒有密合的地方折開，他突然被一聲霹靂驚著似的，把書摔在桌上，自己坐在椅上！

“這……這信封……”

兩月以前，他父親由家來信，說縣署里出了一個一月二十元的差事，補充人須得本邑有聲勢的人的介紹，囑他請同鄉李先生，眾議院議員，寫封信給知事。他比時很費躊躇：去？不但理智告訴他這是恥辱，而且他實在感著這是痛苦；不去？六十歲的父親，難道自己不愿安閑？為的都是……

他記起一個朋友來了，這朋友同他很親愛，是李先生的親戚。當天晚上，他到朋友的寓所去，說明他的來意。朋友道：“我代你去找。他的行蹤無定，你是不中用的。”接著又說：“你不用性急，我即刻就去，明天清早來候信。”他聽了朋友的話，自然是歡喜，——卻又如何難過。出門時，青天皎月，在他好像許久沒有看見似的，一霎間起一種異樣的感覺，隨即是恐慌：“大約會不著！”

次晨他起床特別的早，——也許是通晚沒有睡著，很匆忙的跑到朋友那里，從睡夢中把朋友打醒，做出很從容的樣子答應朋友“不在家，今晚再去”的話道：“費心！不要緊。”

第二次，起床也早，卻決定遲一會再去問信；把書案收拾之后，順手打開一本英文讀本，但看來看去，老是一個page，便是這個page，也只曉得一行行刻的是英文字母。走到朋友的寢室門外，簡直沒有勇氣進去，朋友聽見腳步聲，早知道是他，用很無力的聲音叫道：“今天怎么來得遲？——昨晚又沒有會著！我比你還著急！我寫了一張條子在他的案上，請他今晚不要外出。”

第三次到朋友那里去，不待朋友開口，他便搶著說道：“又沒有會著？我知道！費心！但我已決定，不再……”經朋友再三勸解，他又悔自己的無禮了。

這天是他們旅京同鄉聚會的日期。朋友道：“今天他一定到會館，你也犧牲一天光陰去去，我介紹你同他會面。”請柬上約定下午二點鐘，他一點鐘就去了。他向來不會講話；赴會的同鄉很不少，——李先生沒有到——而且多半都相識，他卻小孩子會見面生的人似的，人家問他，他不知怎樣才好。他一個人在院子里走來走去，心想：“再過幾分鐘該來？”那位朋友知道他的心事，時常走近他身旁，低聲道：“他向來是這種脾氣，遲到！來是一定的。”

五點鐘過了，同鄉們都很高興的笑著等候晚間的盛饌，——照例聚會后大宴一次，獨有他像是外鄉客，人人對他講禮，卻沒有人同他一塊兒站過五分鐘。忽然他喊那位朋友到后面沒有人的房間里：“我回去，這里開飯還得好久，那件事還是中止。”朋友正在勸他，已經聽得前面有人喊：“李先生來了！”他頓時真不知怎么辦，好像被人發覺了的偷物賊，而且是第一次發覺的偷物賊，將要去受審判一樣。會面了，除了請一聲“李先生”之外，他說不出一句話，幸得那位朋友述明他的意思，——偏偏一個個同鄉都走進來，打斷朋友同李先生的交談。隨后那位朋友極力稱贊他的品性，學問；李先生也一面談一面睄睄他的資度，思忖了一會便截然說道：“圖章沒有帶在身邊，你回去擬封信稿，并且繕寫清楚，明天帶到我的寓所蓋章。”他不等吃飯，立刻動身回校，走在半路想道：“信紙倒有幾張夾宣的，還得買幾個講究信封。”于是順便跑到東安市場，一個個紙店都問盡了，最后以十個銅子在西頭一個 子上買了四個。剩下的夾在……

十二點鐘了。同住的朋友把房門推開，大聲喊道：

“你一個人為什么不去？討論對付眾議院的方法！”

他沒有話回答朋友，仍是呆呆的坐在那里，不覺額上流出冷汗。

一九二三，一，二十七，脫稿。