嗨，我是你爸爸。你很快就會醒了，這里是赫爾辛堡，時間是平安夜的早晨，我剛才殺了一個人。沒錯，我知道，童話故事的開頭一般不是這樣的，可我剛剛奪走了一條人命！那么問題來了，我該不該告訴你被我殺掉的那個人是誰呢？

也許不應該。因為大多數人都一廂情愿地相信，每一顆停止跳動的心臟都值得我們一視同仁地悼念，絕對沒有高低貴賤、親疏遠近之分，假如有人問我們：“所有生命都是平等的嗎？”大多數人都會響亮地回答：“是的！”然而，如果有人指著某個我們愛的人問：“那這個人的生命呢？”答案恐怕就不會那么一致了。

假如我殺的是個好人呢？一個被愛著的人呢？一個有價值的人呢？

假如死去的是個孩子，又會怎么樣？

她今年才五歲。一周之前我遇見了她。醫院的休息室里有一把紅色的小椅子，那是她的。她剛來的時候，椅子還不是紅的，但她看出椅子想要變成紅色的，就幫了點忙，把它涂成了紅色，足足用了二十二盒蠟筆。這倒沒關系，反正她負擔得起，因為這里的每個人都會送她蠟筆做禮物，仿佛她可以用蠟筆把自己身上的病涂抹掉似的，仿佛那些針頭和藥片見到了五彩的顏色，就不再是針頭和藥片。當然，她知道這是不可能的，她是一個聰明的孩子，但為了不辜負他們的好心，她必須假裝這一切都是可能的，于是她每天都在紙上涂涂畫畫，因為這樣可以讓所有的大人都高興起來。到了晚上，她還會給椅子涂顏色，因為它真的希望變成紅的。

她有一個毛絨玩具，一只兔子。她叫它“渡渡”。給兔子玩具取名字的時候，她剛剛學會說話，大人們猜測，她之所以叫它“渡渡”，是因為發不準“兔兔”的音，可她是真的想叫它“渡渡”，因為它的名字本來就叫“渡渡”，不能隨便給它改名——哪怕對于成年人來說，這個道理也不難理解，對不對？渡渡有時候會覺得害怕，它一害怕就必須坐在那把紅椅子上，雖然并沒有臨床證據表明紅色的椅子能夠讓你不那么害怕，但渡渡不知道這一點。

渡渡害怕的時候，小女孩會坐在旁邊的地板上，拍著它的爪子，給它講故事。有天晚上，我躲在走廊的角落里，聽見她說：“我很快就要死了，渡渡，每個人都會死，只不過，大多數人幾百萬年以后才會死，而我明天就可能死。”說完這些，她又很小聲地補充了一句：“我希望不要是明天。”

她突然驚恐地抬起頭，打量著周圍，似乎聽到走廊里有腳步聲。然后，她飛快地抱起渡渡，對紅椅子小聲說了晚安。“是她！她來了！”小女孩低聲叫著，跑進她的房間里，鉆到她媽媽旁邊的被子底下，躲了起來。

我也跑了。我一直都在東躲西藏，因為每天晚上都有個穿著厚厚的灰色針織毛衣的女人在醫院的走廊里巡邏，她捧著一個文件夾，里面寫著我們所有人的名字。

今天是圣誕前夜，當你醒來的時候，雪很可能已經化了。赫爾辛堡的雪總是化得很快。只有在這里，我才分辨得出風是從地底的什么方向鉆出來的。它總是貼著地面刮過來，氣勢洶洶，就像要搜你的身一樣。在這里，打傘的人最好是把傘倒過來拿，才能保護自己不被風吹到。雖然我就出生在這里，但我從來不習慣倒著打傘，所以赫爾辛堡和我永遠都不可能握手言和。也許每個人都會如此看待自己的家鄉：我們出生和長大的地方從來不跟我們道歉，從來不承認它誤解了我們。它只會穩穩地坐在高速公路的另一頭，口中念念有詞：“你現在或許有錢了，翅膀硬了，可能還會戴著名貴手表、穿著漂亮衣服回到我這里來，但你可騙不了我，因為我知道你骨子里是什么樣的人，不就是個膽小如鼠的小屁孩嘛！”

昨天晚上，我遇見了死神。她和我并肩站在我那輛撞壞了的汽車旁邊，到處都有我的血。那個穿灰色針織毛衣的女人不以為然地看著我，說：“你不應該來這里的。”我很怕她，因為我一向以勝利者和幸存者自居，幸存者都怕死，正因為怕死，所以我們才活到了現在。我的臉被切成了碎片，肩膀脫臼，整個身體被困在一堆標價一百五十萬克朗的鋼材和所謂的“高科技”里。

看到那個女人的時候，我急忙喊道：“帶別人走吧！我能找到替死鬼！”

可她只是向前傾了傾身子，非常失望地對我說：“沒有這種規矩。況且我說了也不算，我只是個負責物流和運輸的。”

“對誰負責？上帝還是魔鬼？還是……別的什么人？”我哭喪著臉問。

她嘆了口氣：“我最討厭搞關系，只喜歡埋頭做事。把我的文件夾還給我。”

我不是出了車禍才進醫院的，我早就住在醫院里了，因為癌癥。六天前，我第一次見到那個小女孩。當時，為了不被護士發現，我正躲在消防通道里抽煙，他們總喜歡絮絮叨叨地提起抽煙的壞處，說得好像香煙真的可以那么迅速地干掉我似的。

通向走廊的門半遮半掩，我聽見小女孩和她媽媽在休息室里說話，她們每天晚上都玩同一個游戲。整座醫院非常安靜，你都能聽到雪花落在玻璃上的聲音，好像晚安吻一樣輕柔。只聽媽媽輕聲問女兒：“你長大了以后，想要干什么呀？”

其實，小女孩是為了讓媽媽開心才玩這個游戲的，不過她假裝成為了哄自己高興。她笑著回答說“醫生”和“工程師”，又補充了一個“太空獵人”，她從小最想當的就是太空獵人。