親愛的朋友：

這是一篇討論你該做哪些準備才能拯救生命的短故事，這個問題涉及你的未來和過去，關乎你要去的地方和你會留下怎樣的足跡。那么，你會為了誰而獻出自己的人生呢？

2016年圣誕節前的一個深夜，我匆忙寫下這個故事，我的妻子和孩子們就在距離我幾步之遙的地方熟睡。經歷了漫長卻并不輕松的一年，那時的我相當疲倦，此前我一直在思索為家庭做出選擇的問題，我們無時無刻不在選擇，不是選這條路，就是選那條路，要么出門玩耍，要么待在家里，與喜歡的人相愛，在彼此身旁睡著。有時候，我們需要全心投入地愛一個人，才會理解時間究竟意味著什么。

所以我試圖講述一個關于時間和選擇的故事。

這個故事最初發表在我的故鄉赫爾辛堡的報紙上。赫爾辛堡位于瑞典的最南端，故事里提到的所有地方都是真的——醫院附近的街角有我讀過書的學校，書中人物喝酒的酒吧老板是我童年時代的幾位朋友，有好幾次，我在那里喝得酩酊大醉。要是你有機會來赫爾辛堡，我強烈推薦你去那個酒吧逛逛。

我現在和家人住在赫爾辛堡以北六百公里的斯德哥爾摩，所以，出于懷舊情結，我認為這個故事不僅講出了我那天晚上（我坐在妻子和孩子們床邊的地板上）對愛和死亡所產生的感受，也提到我對自己長大的地方的感覺。也許每個人內心深處都會覺得，故鄉是你永遠無法真正逃離的地方，但你再也無法真正回到過去，因為那里不再是你的家，假如你始終沒辦法和故鄉的房屋草木、街道磚瓦握手言和，不妨先試著理解和原諒過去的那個自己，原諒我們并沒有成為自己曾經向往成為的那個人。

也許你會覺得這個故事很奇怪，當然，對于這一點，我也不怎么確定，但好在它不是很長，應該很快就能讀完。無論如何，至少我是希望年輕時的自己能夠讀到這本書，然后覺得它……嗯……怎么說呢……還不賴，放下書，年輕時的我和現在的我還可以一起喝杯啤酒，聊一聊人生中的那些選擇，我會給他看我的全家福，他可能會說：“不錯，你過得很不錯。”

故事就是這樣的，謝謝你花時間讀它。

——愛你們的弗雷德里克·巴克曼