《基督教歐洲的巨變：1517—1648》導讀

劉林海

擺在讀者面前的這本《基督教歐洲的巨變：1517—1648》，是英國當代著名宗教改革史家、謝菲爾德大學榮休教授馬克·格林格拉斯的新作，也是企鵝出版集團策劃出版的9卷本“企鵝歐洲史”系列叢書的第5卷。這本書的主題是“基督教世界意識”的毀滅，即歐洲由地緣政治概念轉變為地域概念的過程，用作者自己的話來說就是“16世紀至17世紀初‘基督教世界’（Christendom）意識的消逝與‘歐洲’意識的誕生，以及與之相伴的巨大變革”。“基督教世界”一詞出現在中世紀歐洲，是對所有拉丁基督教政權的整體上的稱呼。“基督教世界”關注的重點并非地域，而是強調以耶穌基督為信仰對象、以羅馬教會為中心的信仰統一體。這是拉丁基督教長期的自我定位，也是抗衡外部世界尤其是伊斯蘭教的工具。在格林格拉斯教授看來，這是一個帶有想象成分的觀念或意識，也是團結各基督教政權的方案。不過，宗教改革之后，“基督教世界”意識解體，支撐它的神話也宣告破滅。基督教世界的“失樂園”留下的只有對昔日榮光的哀嘆。這個現實也投射到了新拓展的殖民地美洲和伊斯蘭世界。歐洲內部以不同的教派為基礎形成眾多相互爭斗的政權，民族意識萌芽，地理空間意義上的歐洲開始出現。

該書所涉的時間段，即從宗教改革到“三十年戰爭”期間的歷史，在歐洲乃至世界歷史進程中占有重要地位。一方面，長期的宗教戰爭徹底破除了傳統的一元宗教格局，形成多宗派并立互競的局面；另一方面，戰爭加劇了政治分裂和民族意識，民族國家出現，歐洲政治和外交關系新格局形成。正因為如此，這個時期也被視為歐洲棄舊向新、邁向現代的關鍵時期，也一直是西方學界和出版界的寵兒，遺世名作不可勝數，其中既有“高大上”的學術精品，也有接地氣的普及讀物。最近幾十年來，受馬丁·路德誕辰及宗教改革500周年紀念等影響，西方學術界的宗教改革研究又進入了一個高潮。讀者可能會問：在眾多的著作中，這本大部頭的價值何在？值不值得花大力氣去啃？

應該說，這是一本學術分量十足、雅俗共賞的好書，完全值得專業學者和一般讀者閱讀與珍藏。

首先，這是一本由專業學者撰寫的嚴謹學術著作。該書作者格林格拉斯教授是一位史壇老兵，受訓于牛津大學，曾在英、法、美、德等國從事專業教學與研究，至今筆耕不輟。他長期從事16—17世紀歐洲史研究，尤以法國宗教改革史、政治史、信息傳播史見長。多年的學術積累不但使他對這段歷史駕輕就熟，而且使他深諳前沿熱點，對各種流派和理論了如指掌，為這本書的學術分量奠定了厚重基礎。該書從開始寫作到出版，前后歷時7年。作者博采眾長，廣泛借鑒各領域的新理論、新觀點，其中既包括環境與氣候變化對歷史的影響，又有白銀資本、火藥帝國、認信化（信條化）、全球化等理論。全書融傳統的政治史與經濟社會史等新史學于一體，巧編妙織，渾然成體，絕無堆砌拼湊之嫌。當然，作者并非僅僅滿足于匯聚各家觀點，也不時提出自己的看法。例如，他并不認同17世紀中期的歐洲是一個全面危機時代的說法，而是傾向于那個時代只是經歷了一個“震顫”。因為危機意味著歷史轉型進入一個大不相同的新世界，從而化解了危機，但事實上“歐洲并沒有發生根本性的變化”，“震顫之后就是恢復原狀”。同樣，他也對用歐洲步入現代性尤其是“早期現代性”的理論給這段歷史定位的說法持審慎態度，因為其目的論色彩過于濃厚，對于探尋失去的往昔并沒有什么幫助，甚至是危險的。在作者略帶傷感的對“統一性”失去的思考中，也透著一絲對當下歐洲現實的關懷。

其次，這本書對主題進行敘述的角度非常有特色。整體而言，作者對1517—1648年的這段歷史并沒有增添多少全新性的內容，就連該書的主題詞——基督教世界——也并非他首創。不過，作者并沒有簡單重復這些耳熟能詳的故事，而是另辟蹊徑，以基督教世界意識的崩潰為論題，重新組合材料，描繪這一個多世紀里歐洲分裂的進程及情狀，使人耳目一新。全書從闡述“基督教世界”觀念引入，將中世紀末期到16世紀初期的傳統大事作為背景和原因，高度濃縮，然后徐徐展開，從經濟與社會生活的變化開始，接續對自然的空間和理念上的突破，再到傳統史學關注的政治和宗教層面的沖突及其結局，最后是基督教世界觀念崩潰的結果。作者的敘述幾乎涵蓋了歷史的方方面面，既有傳統的政治、軍事、外交，又有經濟、社會生活，更有作為史學新寵的新文化史，幾無遺漏；上至天文，下到研究人體內部構造的解剖學，大到軍國大事，小到禮儀上的舉手投足，盡在掌握。歷史的全貌宛如一幅長卷，徐徐展開。該書用社會史的視角闡述傳統的大主題，留意普通大眾的歷史，以普通人的游歷感悟開始，以普通人的感慨作為總結，有意凸顯為傳統史學所忽略的群體。不過，作者并沒有將傳統史學的主角——帝王將相——逐出，而是將政治很好地融于整體敘事中，將社會各階層同時置于一個舞臺，關注的重點也不在破裂的詳細過程，而在破裂的情狀及表現。全書剪裁得當，即便專業的學者也不會覺得重復。

最后，該書的呈現形式很好。作者非常注重文字表達和情節設計，重視讀者的感受，有意營造文學和戲劇效果，賦予冰冷的數字以生命，把抽象的術語描繪得栩栩如生。作者重視運用當時的各種畫作和文學作品，通過對畫作內容的描述和分析，以及對文學作品的引用，將讀者拉入歷史語境中，加深讀者的直觀感受。此外，作者還非常注重營造立體的空間效果，注重靜態和動態畫面的搭配。文中多次使用望遠鏡和廣角鏡頭的比喻，按主題分層次分區域展示，像一個宇航員帶領大家在太空遨游，俯視歐洲，由遠及近，由表入里，層次感很強，大大提升了該書的可讀性。譯者流暢的文筆更是錦上添花。

當然，這本書也有不盡如人意之處。就作者本人而言，叢書不加注釋和索引的體例，設定的以德國歷史發展為主體的分期，無疑是一種難以逾越的遺憾。就專業學者和一般讀者而言，一些知識性的訛誤或欠準確，地域上重神圣羅馬帝國而輕英格蘭、法國及公教改革，為求全、求細節而顯得冗雜的敘述等，無疑拉低了這本書的分值。不過，瑕不掩瑜，這些都不能成為否定它的理由。