月亮從后山升起的時(shí)候，村子灰蒙蒙的像不知不覺地落了一層薄霜。后山沉默著宛如大夢(mèng)初醒的蒼龍正吮吸著腳下的這條窄水。這個(gè)秋風(fēng)颯然的夜晚似乎一切都凝固了，風(fēng)聲不過是生命的一種象征。豎立在村外的槐樹和苦楝樹隨風(fēng)做輕曼的舞蹈。狗兒們蜷伏在自家的門檻上昏睡，槐花的芳香使它們和人一樣地陶醉了。樹影是青黑色的。于是你不難識(shí)出于這塊深色的背景中移動(dòng)的那匹白馬。月光把它染成銀灰色。它一定是累了，以致主人不忍再壓迫它。主人遲緩地走在它邊上，不時(shí)抬頭看看輪廓模糊的月亮。

在這樣的時(shí)刻，大少爺葉千帆對(duì)他的大白馬產(chǎn)生了感激之情。他不止一次地想到，當(dāng)初把馬帶回來是正確的。如若說它給了他方便，倒不如說給他帶來了安慰。他難以想象失去它將會(huì)是怎樣的情形。月色朦朧，他覺得渾身有點(diǎn)酥酥的。一天的奔波使他總想到微醉后的睡眠。他想一到家便把自己放倒。可是這時(shí)白馬打了一個(gè)響鼻，他的筋骨旋即繃緊，同時(shí)把右手放進(jìn)褲袋，握住了那個(gè)光滑的木柄。他知道有人來了。

但是他沒有料到來人會(huì)出現(xiàn)在背后。他正欲調(diào)頭，忽然聞到一陣清雅的茉莉花香。他站住了，悄悄把褲袋里的手松開。于是月光把一個(gè)女人的影子送到他的眼下。這實(shí)在是個(gè)美麗的女人。

大少爺，你出去一天了。她說。

他聽出了這句話含有責(zé)備的意思。他把身子側(cè)了側(cè)，但沒有看她，也沒有說話。他看著那條杏黃色的手絹，香味就是從這上面散發(fā)開來的。

大少爺，她說，這個(gè)家你該操點(diǎn)心了。說著她走到他的對(duì)面，把玩著那條手絹。

他這才開口：如今老二回來了，家里的事你就同他商量著辦吧。他比我精明。

你這么信得過老二？

難道你信不過？

她冷冷一笑：我是個(gè)外人。你們兄弟間的事我可不想插嘴。

我并沒有拿你當(dāng)外人。雖然……

你別說了。我遲早要離開的……她停頓了一會(huì)兒，又說：我覺得，這個(gè)家還會(huì)鬧鬼。我受不了。這樣下去我會(huì)發(fā)瘋的。

葉千帆心里“咯噔”一下。他很詫異這個(gè)女人的嗅覺。似乎什么事也瞞不過那雙丹鳳眼。他想到父親的死，想到那個(gè)飛來的男孩，想到時(shí)常在半夜里聽到的她的驚叫以及蓮子所說的那孩子的可怕夢(mèng)境。他覺得這些東西仿佛被一只手編排著，之間有著不可思議的聯(lián)系。他看著她。這張臉在月光下顯得格外蒼白和陰郁。他想這女人肯定看出了什么。

你放心，我會(huì)把一切都弄清楚的。他低沉而有力地說。

她似乎很不以為然地挑挑眉毛。那意思是說，你沒法弄清楚。

我需要你的幫助。他進(jìn)一步說。

幫助？她笑了笑，我能幫助你？大少爺，你真這么看得起我這個(gè)女流之輩？

我是說……

行了。她打斷他的話，我懂你的意思。不過我得告訴你，我可不是你褲袋里的那個(gè)東西！

他感到太陽(yáng)穴狂跳了幾下，指尖變得冰涼。他不想再說了。這個(gè)女人太敏感了，他想，她會(huì)把事情弄糟的。可是她分明知道了什么。現(xiàn)在她是不會(huì)說的。至于為什么不說，有多方面的原因。首先，她對(duì)“有些事”也沒有足夠的把握，不過是那種捕風(fēng)捉影的猜忌。就是說，她也在私下調(diào)查。其次，如果她掌握了關(guān)鍵所在，不說出來是由于某種障礙。她有所顧忌。最后，她故意不吐真情。她要以此來作為資本或者武器，獲得所想得到的利益。葉千帆覺得頭腦在經(jīng)過片刻撞擊之后轉(zhuǎn)為更加清晰。他也笑了笑。他是有意笑的。這并非是在掩飾剛才的驚異，而是在暗暗地給面前這個(gè)女人心理上施加壓力。果然，她的睫毛垂下了。

大少爺，你別這么看著我……她說，語氣倏然溫柔，我感到冷。

你應(yīng)該待在家里。他說。

家里？她抬頭看了看他，不，家里太悶……

葉千帆凝視著那張美麗的面孔。慢慢地，他仿佛從這上面發(fā)現(xiàn)了父親的微笑。這個(gè)可怕的印象像一根鋼針?biāo)频脑谒哪X門上，他幾乎是粗野地抓住了唐月霜的手。這手真涼！

她晃了一下，便如蘆葦一般倒過去。但是他就勢(shì)把她托上了馬背：

風(fēng)大了，回家吧。

葉千帆回頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)左邊的林子里有一個(gè)男人的影子，一閃便不見了。

那個(gè)夜晚出現(xiàn)在林子里的影子可能就是王裁縫。

自從我拜訪了他，他好像洽談了一筆大生意，興致很高，每天都要找我說上幾句關(guān)于從前的事。這位讀過幾年私塾且又跑過幾處碼頭的生意人，談吐是有聲有色的。盡管陳士林多次提醒我，王裁縫的話水分大，不中聽。但我卻不這么看。我不愿意放棄任何一點(diǎn)頭緒，哪怕是可疑的頭緒。況且，至少是現(xiàn)在，我沒有足夠的理由來判斷是非曲直。換言之，任何人的話都有可能是真實(shí)的抑或可疑的。再說，我怎么能拒絕一個(gè)老人的熱情呢？

王裁縫在敘述“那個(gè)月夜”時(shí)，神情十分詭秘。他說那晚他鬧肚子，出來上茅廁，因?yàn)橄优K怕臭就挪到林子里。“我先看到了那匹馬。”他說，“葉千帆背對(duì)著我在同二姨太說話，聲音輕得像蚊子。后來，他就把她抱上了馬。”我問他能從背影上斷定那人就是葉千帆嗎？他說都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，一望便知。再說，那白馬生人是降它不住的。我進(jìn)一步問道：“會(huì)不會(huì)是葉之秋呢？”他連連擺手：“葉家老二個(gè)頭要矮一些，也單薄一些。”

我又說，這件事是否證明葉千帆與唐月霜有“關(guān)系”呢？

王裁縫瞇瞇一笑：“這個(gè)嘛，也難免。當(dāng)初葉念慈把姓唐的領(lǐng)進(jìn)門，誰都說是引進(jìn)了禍水。人老了，精血不旺，奈何不了玉蝶嬌蛾。那年月少爺與姨太軋私也是常見的事，況且姓唐的本來就是青樓粉黛……她后來生了一個(gè)孩子，天曉得是誰的種？”

我暗自驚訝：“那孩子呢？”

“死了。”王裁縫說，“聽說一落地就死了，恐怕也是報(bào)應(yīng)。”

“這是哪一年的事？”

“大概……民國(guó)二十九年前后吧。陳毅正打著黃橋，日本人封了江……”

“那就是一九四〇年秋天的事。”

“對(duì)對(duì)，是秋天，蘆花全白了。”王裁縫取下老花鏡用衣袖拭了拭，又說：“我早就看出葉家那屋坐向不對(duì)頭，埋著兇險(xiǎn)，藏著災(zāi)禍。作家先生，這可不是迷信哪！”

……

我至今認(rèn)為自己是個(gè)無神論者。我只信仰自然。但是，很久以來我時(shí)常為一個(gè)問題所困擾——許多事情，包括現(xiàn)象，說不清楚。比如說麻將，成敗之關(guān)鍵并不完全是操作的技能，還要依靠“手氣”。如果你起到一手壞牌，任你手揮五弦目送飛鴻也是枉然。這手氣是怎么回事我無從說起。我去打麻將時(shí)還常有一種預(yù)感：我將會(huì)摸到怎樣的牌，果然就得手了。甚至這張牌桌面上已打出了三張，我仍然可以吊孤。這現(xiàn)象又難以解釋——至少在我看來是這樣的。我在無事可做的時(shí)候，喜歡躺在床上胡思亂想。有一天我懷疑，這天地間仿佛有一種力量支持著冥冥中的玄思，又仿佛存在著一種“場(chǎng)”，發(fā)生著意外的效應(yīng)。我不能證明這些，我只是感覺得到。

我自然不會(huì)依照陰陽(yáng)五行風(fēng)水學(xué)說去對(duì)這座老屋進(jìn)行研究。我不信這個(gè)。所謂“鬧鬼”一般不過是人為的結(jié)果。一類可理解成主觀錯(cuò)覺，當(dāng)然是客觀因素在暗暗地起著作用，從而鉗制著人的心理。風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵便是現(xiàn)成的例子。另一類則是小人作祟，裝神也罷，弄鬼也罷，都是小人。裝神的欺騙與弄鬼的恫嚇都是不難戳穿的。還有一類，諸如南方民間傳說的靈魂顯現(xiàn)，有關(guān)專家業(yè)已做出了準(zhǔn)科學(xué)的分析，認(rèn)為是可能的。但由于證據(jù)的不足被官方視為異端邪說加以禁止。因此我們?cè)谑譄o策的情況下只好將其歸結(jié)為偶然與巧合。

這部小說的寫作，按流行的原則是缺乏規(guī)范的，至少是不夠嚴(yán)謹(jǐn)。材料的蕪雜造成作者的忙亂是一個(gè)不可忽視的原因。另一個(gè)原因則是我的想入非非，甚至胡思亂想。于是使這部小說帶有一定的神秘主義傾向。不過有一點(diǎn)我必須說明，我不是在故弄玄虛。我的全部努力都是在追求真實(shí)。

——作家手記

我之所以把王裁縫看作可能是從前那個(gè)月夜于小林子里一閃而過的人影，是因?yàn)槟翘焱砩狭种兄辽龠€有另一個(gè)男人。這個(gè)人后來往河邊去了。

“我不知道他是誰。”糙坯子說，“當(dāng)時(shí)月亮昏昏的，只能見到人影。那人是個(gè)男人。我去鄰村給我媽抓藥回來——她突然病了，好像是受了什么東西的驚嚇。進(jìn)了林子才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人影。他貼著一棵樹站著。我好害怕，以為是強(qiáng)盜，就蹲下來。過了會(huì)兒，那人就從右邊出了林子，我想可能是去河邊了，那天有外江的船靠在這兒……”

我問：“你在林子里可看見了葉千帆和唐月霜，還有那匹馬？”

糙坯子說：“沒有。那人一出林子，我就拼命往家跑。快到家了，我才看到他們。唐月霜騎在馬上，葉千帆走在后面。我父親在門口抽煙袋，大概等我等得不耐煩了，見面就罵我個(gè)狗日的，鬼沒掐死你！我說我就是遇見鬼了。我把剛才林子里的事一說，大少爺便把我拉到邊上，像你這樣地問我，我也像這樣說了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像心里很有數(shù)。”

“后來呢？”

“我父親正準(zhǔn)備把馬牽進(jìn)棚加料，葉千帆又把韁繩接過來，想再出去。這時(shí)候，樓上的一扇窗戶突然推開了，接著聽見葉之秋在說：‘老大，這馬可經(jīng)不起你再三折騰，當(dāng)心別閃了腿！’葉千帆對(duì)著樓上看了一會(huì)兒，還是把韁繩遞給了我父親，然后就回自己屋了。唐月霜不知為什么笑了起來……”

我也感到非常可笑。本來我以為可以寫下一段精彩的，現(xiàn)在看來沒必要了。那個(gè)可疑的黑影差點(diǎn)兒把我引入了陷阱。我考慮怎樣結(jié)束這次交談。可是，糙坯子又說了。

“第二天，大少爺從河邊遛馬回來，我問他昨夜林子里的那個(gè)黑影是誰？我不知道為什么要這么問。他笑了笑，說：‘鄭海。’我那時(shí)已從大人嘴里知道了一點(diǎn)鄭海的事，聽葉千帆一說，我腦子就嗡了。他說如今大家不都是在打聽鄭海嗎？我便去同媽說了，說我遇上了鄭海。媽笑了，說你這傻小子，大少爺是逗你玩的！可我不這么認(rèn)為。我想說不定那黑影就是鄭海，有什么理由說不是呢？”

我問：“葉千帆是不是在搜尋鄭海？”

他愣了一下，顯然我的問題太突兀，他思索著，說：“這個(gè)我說不上。”

我又問：“聽說葉千帆逼著葉之秋要人——就是鄭海，有這事嗎？”

他搖搖頭，表示不曉得這些。

“葉之秋被狗咬過？”我說，“那么是誰給他治的傷呢？”

他連忙說：“是我媽。我媽有治狗咬的偏方，三天消腫，五天就能走路。”

“這方子是誰傳給你媽的？”

“好像是一個(gè)游方郎中……”

“那郎中是誰？”

“我媽沒說。或許是鄭海——我不是在說笑話，當(dāng)時(shí)有人就這么猜的。”

的確如此，不妨先猜著吧！

葉之秋試著活動(dòng)了一下，覺得疼痛比兩天前減弱了很多，但還是不能走下樓去。他沒有料到一回來就碰上這種倒霉事。那狗不知從哪兒躥出來，照著腳踝果斷地咬了一口，他便被撂倒了。他記得那狗是黑色的，眼睛上方有兩點(diǎn)白，耳朵像匕首一樣豎立著，尾巴很粗，如果不是顏色的差別，他一定以為是狼。這件事是很奇怪的。雖然他離家多年，但村里的狗對(duì)他并不陌生，甚至搖頭擺尾地表示親切。這狗是誰家的？可能是個(gè)野種。可是，為什么偏偏要咬他呢？他想起幾天前的夜晚對(duì)葉千帆說的話——當(dāng)心別閃了腿。現(xiàn)在好了，葉千帆還是縱馬如飛，自己倒成了被嘲弄的對(duì)象。他不能不感到沮喪。他甚至認(rèn)為這是個(gè)不吉利的兆頭，有點(diǎn)出師未捷身先死的意味。不行，得趕快站起來，否則會(huì)誤事的……

然而上帝總是不失公平的，偏偏這兒有蓮子，蓮子又有專治狗咬的偏方。葉之秋的心情又好起來，他把這次意外理解成命運(yùn)的一次玩笑，也可以看作一種情感的補(bǔ)償——每回蓮子替他換藥時(shí)，他都感到特殊的甜蜜。這個(gè)四川妹子仿佛是上帝專門為他制造的。蓮子未必需要什么偏方。她本人就是偏方！他挪到窗邊，看著白晃晃的太陽(yáng)。一只黃色的雀子喳喳自眼前飛過，似乎驚動(dòng)了那滿樹的槐花，沁人心脾的芳香使幽靜的書屋變得溫馨，消除了惆悵和寂寞。

他聽見了樓道上的腳步聲，慢慢坐下來。門羞澀地推開后，他全部的視線被一只淺綠色的繡花鞋奪去了。他等著另一只腳邁進(jìn)來，等了片刻，蓮子才進(jìn)屋。他從她游移的眼神中發(fā)覺了可疑的端倪。

你在同誰打招呼？他嚴(yán)肅地問道。

打招呼？蓮子很疑惑，我想我是向你二少爺打招呼吧。

你停在門后面，看誰？

看門檻上的蜈蚣。

蜈蚣？

我不想踩死它。

這蟲子很毒！

可它是味很好的藥引子。

蓮子說逮住它用酒泡著，煎藥時(shí)用一點(diǎn)能清火解毒。蓮子又說這蟲子曬干碾碎調(diào)到草藥里治狗傷蛇咬也十分有效。葉之秋覺得很有趣味，自然想起一句成語：以毒攻毒。他的臉容頃刻晴朗，似乎悟出了一個(gè)道理。他把受傷的左腳慢慢架到小凳子上，等著蓮子來?yè)Q藥。他故意將支起的腿彎曲著，這樣就能讓蓮子更靠近一些。在蓮子蹲下來用酒清洗傷口時(shí)，他居高臨下地用手指去梳理她烏亮的頭發(fā)。但是他又突然想起剛才的那只蜈蚣。這毒蟲竟爬上了自己的門檻！如果在夜間爬上床呢？他失口叫了一聲。

蓮子抬起頭：我弄痛你了？

他一時(shí)不知該怎么說好。他很怕自己內(nèi)心的虛弱被一個(gè)女子發(fā)現(xiàn)，于是轉(zhuǎn)移視線去看書柜。可是剛一回頭，他的目光便同立在門邊的葉千帆遭遇了。

他是什么時(shí)候來的？

如果這一段再寫下去，可能就是王裁縫對(duì)我說的那些。葉氏兄弟會(huì)發(fā)生口角，也會(huì)因此攤牌。葉千帆會(huì)主動(dòng)出擊，追問“偏方”的來路，也即是搜尋鄭海的線索，要逼葉之秋交人。但是我不能這樣寫。正如陳士林所說，王裁縫的話一擠全是水。像這么大的秘事，王裁縫怎么會(huì)知道呢？此其一。倘若這偏方真是鄭海所授，那么葉千帆可以采取另外的方式去問蓮子——在葉之秋和蓮子之間，容易攻破的自然是后者。此其二。第三個(gè)原因在于我，作為小說家我不愿意在此亮出王牌。這勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致閱讀心態(tài)的被動(dòng)。我極不希望這樣。一位將去東洋攻讀博士的青年批評(píng)家曾就本人的創(chuàng)作提出，說我不但不隱瞞自己的虛構(gòu)，而總是把虛構(gòu)向我的讀者說明，甚至把作家的老底也兜出來，如同魔術(shù)師公開了他的手腕。所言極是。我喜歡創(chuàng)作與欣賞構(gòu)成一種同步的關(guān)系。我沒有必要對(duì)大家賣關(guān)子。很多事情我同你們一樣不清楚，而且我的理解能力也極有限。這部小說該怎樣發(fā)展下去，連我也不知道。這是實(shí)話。我的直覺只提醒著一個(gè)事實(shí)：它沒有完。至少是現(xiàn)在不會(huì)完。

我于是等待新的轉(zhuǎn)機(jī)。利用這個(gè)間隙大家不妨抽煙喝茶或者去小屋子方便一下。我呢，在等那位可愛的陳士林先生。他被同樣可愛的秦貞女士招去了。這回不是喝酒。是出差，替鄉(xiāng)里辦點(diǎn)事。鄉(xiāng)里窮，所以就全在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)身上吃喝拉撒還加上出差。辦什么事我沒打聽。不過陳士林臨行前告訴我，他兩天就回來。今天是第三天。我寫完兩頁(yè)稿紙，覺得有點(diǎn)兒乏，就重新泡了杯茶。聽見田藕在院子里唱流行歌子，我便把腦袋伸到窗外。

“你能不能上來一下？”我說。

她抬頭看了看我，笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

你沒法體驗(yàn)在這山溝溝里同一位談得來的姑娘聊天是多么愉快的事。我住下來不急不躁與這個(gè)因素有關(guān)。我倒不是說我怎么怎么愛她。我痛恨虛偽更痛恨救世主——好像人家姑娘的命運(yùn)就全憑你他媽的能改變一樣。我就喜歡這種情調(diào)，這種氣氛。

一個(gè)女孩子同你熟悉了便顯出頑皮是很自然的事。田藕就是這種女孩子。這種女孩子假如同你結(jié)婚了一定會(huì)變得很霸道。我想田藕也不例外。但只要不結(jié)婚，這樣的女孩子就永遠(yuǎn)可愛。簡(jiǎn)直是一個(gè)時(shí)髦的悖論。我請(qǐng)?zhí)锱簛碜匀皇窍胱屗纯次疫@兩天寫的稿子。我愿意把她當(dāng)作這部小說最初的讀者，也是特殊的讀者。這樣做我認(rèn)為很有必要也很公道，作者和讀者商量著辦。

你憑什么做出這樣而不是那樣的解釋呢？田藕明亮的眸子在質(zhì)問我。這也是她讀后感的全部反映。顯然她更關(guān)心事實(shí)本身。她的質(zhì)問不能說沒有道理。我憑什么呢？憑我是小說家而不是歷史學(xué)家？可我分明又是受到歷史的啟示才奔這兒來的。難道就憑我所見到的斷編殘簡(jiǎn)，于是就寫出一個(gè)“和平軍”少校與一個(gè)進(jìn)步人士圍繞一個(gè)英雄周旋的故事？那我可就太他媽幼稚了。然而有一個(gè)事實(shí)不容辯駁：我犯了先入為主的錯(cuò)誤。我真掃興。

正如后來陳士林所說：

“你的第一步就邁錯(cuò)了。”

是的，你錯(cuò)了。至少是部分地錯(cuò)了。這不能怪你。雖然你已是小有名氣的作家，但你畢竟年輕。你不過三十啷當(dāng)歲吧？太年輕了。人在這個(gè)年紀(jì)最聰明也最糊涂——你別見外，我是把你當(dāng)朋友待的。我不亂交朋友。說實(shí)話，我老陳是誠(chéng)心想幫你，因?yàn)槟愕墓ぷ鲗?shí)際上也幫助了我。互相幫助。

千萬不要上材料的當(dāng)。有些狗屁材料是最害人的。古人言，蓋棺定論。其實(shí)有些人事即使蓋了棺，也未必都能論定。你是讀過很多書的人，這道理自不必讓我多嘴。

我不知道你們作家寫小說是不是先有個(gè)模子。但我以為這樣不好。小孩子眼里是這么回事，比如好人壞人什么的。小說是寫給大人看的，所以至少得有成人的感覺——這個(gè)我不懂，我不過是這么想的。我發(fā)現(xiàn)你還是很謹(jǐn)慎的，對(duì)有些沒有把握的事不去說或者不說滿。這樣就很好。我要寫，也會(huì)這么干。但你腦子里還積著其他的影響，這些東西不聲不響地干擾著你，甚至支配你。因此你的筆下就顯得不夠輕松。比如你一寫到葉家兄弟，有時(shí)方寸就亂了。這也情有可原，你畢竟不是那個(gè)時(shí)代過來的人。你只能靠材料去琢磨。如果你拿到的材料水分大或者根本就是假的，你就等于被人騙了。我這話是不是又說回來了？中午多喝了兩盅。酒這東西，真是他娘的又可愛又可恨！

你寫的那個(gè)月夜林子邊上的事，有。唐月霜對(duì)葉千帆有意思，這也大致不錯(cuò)。我說過我那時(shí)雖小，但知道男女的事。女人心里一裝上這茬子事，就會(huì)寫在臉上。所有的女人都一樣。我當(dāng)初就從唐月霜那雙眼睛里看出的。可是我不知道葉千帆心里有怎樣的盤算。葉千帆是行伍出身，不茍言笑，又特別講究體面。事情復(fù)雜就復(fù)雜在這上頭。林中的那個(gè)黑影，也有。糙坯子其時(shí)不過十歲吧，他犯不著扯謊。再說當(dāng)時(shí)船上人也喜歡上岸找女人過夜。或者干脆就按葉千帆所說，那人是鄭海吧！他到這兒活動(dòng)，比如說同葉之秋接關(guān)系，而葉千帆事先得到情報(bào)，等著捉拿他。這里就有了個(gè)漏洞：葉千帆干嗎不拔出手槍掉頭追蹤，相反卻回家去呢？我想的就是這個(gè)。想了很久。有一天我掉過頭一想——葉千帆可能在秘密地保護(hù)鄭海，而真正要抓鄭海的是葉之秋！他突然歸來就因?yàn)檫@個(gè)。

你別笑。我不是在說醉話。我也不怕背上污辱進(jìn)步人士的罪名。我這人，最看重印象。打我從船上見到葉之秋，就覺得此人陰陽(yáng)怪氣的。我不是討厭他愛占女人便宜，捏一下我娘的手什么的。你這么看著我是什么意思？是不是說我也是那樣？你別解釋，你小子就這意思。不過你又錯(cuò)了。正確的說法是女人愛占我的便宜。我這身肉全被軟刀子刮光了！沒辦法，那刀子割得舒服……

也許我倆都錯(cuò)了。不過我勸你，凡事兩頭想想，要好一些。所謂“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”。

我承認(rèn)自己陷入了尷尬的境地。我很矛盾。這里的人實(shí)際上模糊了我的身份。更可惱的是，有時(shí)連我本人也忘記了自己是個(gè)小說家。我被誤解了。我同時(shí)也誤解了我的小說。

事情并非陳士林講的那么輕松。這個(gè)精明人至少是片面地理解了我此行的目的。誠(chéng)然，我是從前故事的追蹤者，但這種追蹤不存在方向性。是一次散步或者一次漫游。我的興致很高。我之所以愿意把這些陳舊的故事寫進(jìn)我的小說，或者說以此來作為小說的藍(lán)本，是因?yàn)楣适卤旧淼镊攘ΑＮ乙詾檫@些都是純粹的故事，非常有彈性。正是這個(gè)至關(guān)重要的因素，喚醒了我沉睡已久的創(chuàng)作欲。

不難看出在這部長(zhǎng)篇小說里，與從前的故事平行的似乎還有一個(gè)現(xiàn)在的故事。從前的故事是現(xiàn)代人的回憶和作家的想象交融的結(jié)果。現(xiàn)代人希望并努力把從前的故事說清楚，就是說，他們需要這么做。他們和“從前”有著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至影響著他們的命運(yùn)。然而這種努力，有悖于我的愿望。我擔(dān)心我的小說因此會(huì)失去最本質(zhì)的東西，而成為一堆廢話連篇的參考材料。不過一般看來這種擔(dān)心是多余的。我相信這個(gè)階段我運(yùn)氣好。

對(duì)于發(fā)生在四十年前的事情，我們不至于全然忘卻，但也不容易敘述清楚。這中間的道路便是我的，同時(shí)也屬于我的讀者，盡管我與大家的選擇不盡相同。

——作家手記