臘月十九這天，呂中貞決定去一趟省城。

這個(gè)決定是頭一天做出的。她一個(gè)人待在家里沒事，就看著墻上的掛歷，數(shù)算兒子白呂還有幾天回來。兒子在鄰鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師，帶了個(gè)畢業(yè)班，平時(shí)很少有時(shí)間回家，所以呂中貞就盼望寒假中母子的團(tuán)聚。她看看掛歷，這天是十九?？催^一眼，這個(gè)數(shù)字突然把她的思路從兒子的歸期扯向了一個(gè)更為曠遠(yuǎn)迷蒙的時(shí)段：十九年。

不錯(cuò)，她已算過多次，是十九年了。

十九年的跌...