01.絢麗而孤寂地盛放
如果歲月寬容優待，這樣細水長流的日子一定能慢慢沖淡呂碧城心中的苦痛。
父親呂鳳岐已經不在了，家產和房宅已被族人霸占，她們在此處無法生存了。母親決定帶著女兒們回安徽來安，那里是她的娘家。
回娘家是每個出嫁女人最幸福的事情，故鄉的景致、親情的溫暖、鄉親們的音容笑貌都讓母親魂牽夢縈。不過，這次不同于以往，曾經她是風光地回娘家探親，這次她是失去丈夫和家產的落魄之人，帶著一顆惴惴不安的心投奔娘家人，“投奔”二字透著寄人籬下的忐忑和自卑。
回到來安后，姐妹們對母親悉心照料，母親臉上的笑容越來越多了，呂碧城和二姐美蓀、妹妹坤秀懂事乖巧，什么事情都搶在母親前面做，好一番母慈子孝的場景。
請光陰慢慢流轉，讓她們多享受一下這樣的好時光吧。
呂碧城和二姐、妹妹商量好，不要在母親面前提起傷心事，要在母親面前表現得快樂，這樣母親心里的孤燈就能很快亮起來了。
呂碧城最會寬慰別人，卻不容易說服自己。大抵很多人都是如此吧，勸說、安慰別人的話只要上下嘴皮一碰就能說出來，而到了自己身上就很難了。夜闌人靜，或是日光微明，總有淡淡愁緒縈繞在心里，驅也驅不散，忘也忘不掉。一個十幾歲的孩子就要有這么多心事，在現實殘酷的風雨里學會摸爬滾打和堅強生存，這的確有些難為呂碧城了。如果父親和兄長還在，如果家還在，養尊處優的呂碧城或許到了二三十歲都不會參透這么多世事。是啊，“世事”這兩個字本就藏了辛酸和深不可測。家族風雨就那么毫無準備地來了，呂碧城這株溫室花朵在狂風驟雨中咬牙熬過最艱難的日子。
盡管這個家還是充滿歡聲笑語，但缺了父親和兄長的家顯得不那么完美了，看似其樂融融，實則笑聲中流露著絲絲涼意與遺憾。于呂碧城而言，家族風雨是她的一場痛苦蛻變，她終于脫去了稚氣、學會了承擔責任、保護母親，學會了小心翼翼前行，逐漸養成了堅強的性格……只是，這代價太大了，大到呂碧城常常喘不過氣來，大到呂碧城鏗鏘豪氣的一生染上幾縷愁意，揮不散、訴不清……
曾經，呂碧城感受漫天黑暗，父兄離去、家產被奪、族人欺凌、汪家退婚，這些不幸全都集中在一起來了，就像黑壓壓的烏云籠罩在她的頭頂。
命運給的禮物無論是好是壞，呂碧城選擇了全都欣然接受，她昂起頭、目光堅毅，猶如高爾基筆下的海燕，“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”
一根稻草壓不死鴻鵠，一塊石頭擋不住駿馬的道路，你若是擺出一副披荊斬棘、決絕勇敢的姿態，任何困難都會在你面前敗下陣來。世上無難事，難的是自己心里那道坎。每個人最大的敵人不是別人，正是自己。我們心里都好像住著另一個自己，因此我們內心的掙扎、苦痛、煎熬其實都是自己和自己較勁。何必呢？敞開心扉，讓陽光照進來，讓日子愜意一些，我們就化身蝴蝶悠然蹁躚。
冰雪會消融，烏云會消散，心中的苦痛和愁緒總要有一個出口，呂碧城把這些寫在詞里，將才情和人生經歷融在一起，寫出了許多佳作。文學不能流于形式，要有真正的思想和內涵。換言之，一定要有真情實感。呂碧城自小涉獵填詞，加之家中濃厚的文化氛圍，呂碧城的詞作獨樹一格：委婉玲瓏，別見雄奇，卻又暗含孤憤，曾產生很大的影響，被詞作家龍榆生譽為“鳳毛麟角之才女”、“近三百年來最后一位女詞人”。
看過繁華，經過苦難，有過無助、孤獨的經歷，人往往開始追求灑脫和淡然。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”是很多人向往的詩意生活。母親嚴士瑜也想和幾個女兒在老家安徽來安過這樣淡然超脫的日子，墾半畝良田，種些糧食瓜果，院中栽滿樹木花草，從晨起到日落閑看滿庭芳華……再讀上幾本書，不問世事如何，逍遙灑脫猶如在世神仙。
經過這么多事，母親心中不免生出世態炎涼的感慨，她對族人、對社會、對人心都產生了失望。
不過，母親的內心似乎傳來一個強有力的聲音，這聲音奮力敲打著，反對母親消極避世的做法。是啊，三個女兒年齡這么小，她們還沒看過繁華種種，還有那么多精彩風光沒領略過，女兒們是花朵，假如還沒在萬眾矚目之中綻放就銷聲匿跡，那該多么落寞、多么遺憾……
母親嚴士瑜出生在詩書世家，從小博覽群書，她知道學問和才情對一個女人有多重要。她更加知道，如果呂鳳岐還活著，一定也希望女兒們都能出類拔萃，如此才能配得上名字里的“賢”字。
幾個女兒天資聰穎，孝順懂事，想到她們，母親總是眼神溫柔。大女兒賢鐘已經出嫁，所嫁之人不是別人，正是嚴士瑜兄弟嚴朗軒的兒子嚴象賢。賢鐘來信，字里行間都是對母親的掛念和對妹妹們的關心。母親通過大女兒賢鐘的書信了解到很多新鮮的經歷和見聞，賢鐘雖已嫁人，但與整日圍繞灶臺忙碌、專心相夫教子的家庭婦女不同，賢鐘有思想、有才學，個性獨立，婚姻對她來說不是束縛和過場，而是一場更美好的人生經歷。
想到賢鐘，母親覺得更要讓身邊的三個女兒接觸新事物，要讓她們見見世面。
社會上的新思潮不斷涌出，在這個求新的大氛圍里，母親更要把三個女兒推到時代的洪流中，讓她們經受浪潮的拍打、在洪流中遨游，這樣才不枉來到這世間一回。
02.向著清露靠近
母親要讓女兒接觸新事物，要讓女兒們開始新生活，她想帶女兒們北上投奔在塘沽的兄弟嚴朗軒。嚴朗軒在塘沽任職，大女兒賢鈖的新家也在塘沽，但母親又擔心此行諸多困難。拿捏不定之時，她決定再一次求簽。
母親不常求簽，上一次求簽是呂碧城和汪家訂婚時，簽文不吉，后來果真靈驗。這一次，母親要決定是否北上去塘沽，簽文為“君才一等本加人，況又存心克體仁。倘是遭遇得意后，莫將偽氣失天真。”很明顯，簽文吉利，意為學子出游將來必定學業有成。受到簽文的鼓勵，母親不再猶豫了，收拾行囊，帶著女兒們動身北上。
北上的路上，呂碧城最為興奮激動，她已經和過去道別了，開始向往新生活，渴望重生。肉體不能重生，但是知識和思想可以讓一個人的精神重生。
母親看到呂碧城眼里灼灼的目光，更加覺得要拼盡全力給女兒一個好的未來。母愛可以讓一個柔弱的女子生出一身鎧甲，在保護孩子時，身披鎧甲的母親就像戰士一般勇敢。為了孩子，即便前途充滿未知，她也毫無畏懼。
呂碧城向往讀書學習，想要接受新事物，母親承諾等到了塘沽就送呂碧城去學堂讀書。雖然娘家兄弟嚴朗軒的官階不高，只是塘沽的鹽場總管，但為呂碧城提供良好的教育環境還是能提供幫助的。
呂碧城自小就能填詞，作畫、音律都很在行。少女時期已經小有名氣，不過外人對她沒有太多了解，他們以為呂碧城定是像李清照一般的哀婉女子，獨坐花間，淺淺傾訴舊事與愁緒。
哀婉、柔情是大多數女子都有的一面，林黛玉葬花落淚、一生多愁善感，結局悲慘，呂碧城不愿做這樣的女子，所以，哀婉和柔情是她隱藏最深的一面，她很少在人前表現出來。呂碧城對舊制度有諸多不滿，她向往新思想，向往接受新事物，更不喜歡舊時女子相夫教子、卑躬屈膝唯唯諾諾的樣子，她是女兒之身，但她認為女子與男子是平等的，憑什么男人可以做的女人就不能？她不屑世俗眼光，她要像男子一樣有一番作為。嬌媚、溫柔的女子并不稀奇，呂碧城想做與眾不同的女子，她要人生充滿豪情，心中裝得下萬水千山。一個人的格局有多大，眼界就有多大，發展的空間就有多大。
她有美貌，有才華，但這些不是為了取悅男人，人生的歸宿絕不是找個好男人嫁了，女子應該是和男子平等的，不是女子在攀附著男人。每個人都是獨立的個體，大好河山我們一同向往，祖國的苦難我們共同傾聽，偉大的事業我們攜手努力，這才是她心目中最好的愛情。
千載孤寂，盼與君相逢。此時，她已不愿回首與汪氏訂婚一事，姻緣自有天定，她何必費腦筋去想呢？你若盛開，蝴蝶自來，你若精彩，天自安排，她只管精彩生活就好了。
此刻，她有些迫不及待，塘沽就像一顆清露，呂碧城努力向這滴清露靠近，盼望往日的塵埃能被這顆清露洗掉。她眼中放著光芒，母親已經很久沒有在呂碧城的眼里看過這種光芒了，她還是個十三四歲的少女，應該天真爛漫，之前遭遇了諸多變故，呂碧城眼中的光芒消失了，這個內心早熟的少女堅強得讓人心疼。這一次，呂碧城的眼里又燃起了希望，就像一瞬間亮起的星河，光芒撲面而來，那是路途遙遠也擋不住的萬丈明亮。
母親心中默默祈禱，但愿簽文靈驗，但愿她這次的決定是對的，但愿塘沽是一個新的開始，能讓女兒忘掉昨日，開啟新的人生篇章。這是一位母親最真摯最誠懇的祈求，但她也很清楚：前路吉兇無法左右，也很難預知。
對于未卜的前途，呂碧城怕嗎？她起初是害怕的，她嘗盡了苦痛和打擊，怕在塘沽開啟的新人生又要經受一番風雨。后來，她不怕了，再大的磨難也大不過痛失父兄、家族敗落，大風大浪都挺過來了，還會害怕小的磕磕絆絆嗎？
敬往事一杯酒，從此再不回頭。母親終于帶著女兒們踏上了塘沽的土地，兄弟嚴朗軒的熱情相迎讓嚴士瑜不禁潸然淚下，遭遇變故之后，嚴士瑜已經很久沒感受到別人的關切和疼愛了。雖然三個女兒很孝順，但她們年齡太小了，這個殘破的家還是要嚴士瑜強裝堅強苦撐著。好在現在見到娘家人了，感受到了兄弟嚴朗軒的關心和疼愛，她那硬撐著的肩膀終于能放松下來了。
或許是路途顛簸勞累，或許是心有了棲息的地方，母親嚴士瑜這一晚很早就入睡了，睡得很熟很香。倒是呂碧城和二姐、妹妹一直興奮地睡不著。舅舅嚴朗軒家雖然不如自家氣派舒適，但這里一切都是新的，新的人們、新的生活，就連空氣都透著新鮮。
實際上，“新”并不是呂碧城的心理作用，塘沽當時確實是一個充滿新氣息的地方。塘沽距離天津僅有六十余里，天津是當時除了上海之外，僅有的幾個國際商埠之一，因此塘沽自然得了風氣之先。
在這片土地上，呂碧城好像找到了內心的自己，她歡喜雀躍，重燃對生活的希望。舅舅嚴朗軒已經把她入學的事情安排妥當，她去學堂讀書，還是西式學校學習，她骨子里痛恨舊制度，因此很快就接受了西方先進思想和文化，她甚至十分刻苦地學習外語。
呂碧城之所以痛恨舊制度，是因為她正是舊制度的受害者。舊制度使得女性沒有財產繼承權，父親的家產就要被族人掠奪，她們就要過顛沛流離的生活；舊制度里女性地位低下，社會上對女性帶有歧視眼光，因此呂家遭遇變故之后，汪家果斷退婚，致使呂碧城遭到了別人的嘲笑和另類的眼光……呂碧城想不通，父親駕鶴西去，家中的財產是母親與姊妹生存下去的依靠，為什么族人不顧她們的處境，露出一份貪婪的嘴臉奪取財產，她更想不通汪家為何要退婚，雖然呂家敗落，已不復往日的風光，但愛情與婚姻不是兒戲，怎能因為世俗的原因隨便毀約？汪家毀掉的不是一紙婚書，而是一個少女對美好愛情的向往。她更無法接受被退婚后遭到別人的白眼和嘲笑，男人女人都是人，為什么退婚后要帶著有色眼鏡看女性？在那個年代，女子被退婚大多是因為名譽之事，可是呂碧城被退婚與名譽無關，是汪家看到呂家敗落，便不愿與其聯合，這樣沾滿銅臭的理由應該被世人不齒，可是別人不管真相，也不管呂碧城的感受，依舊對呂碧城指指點點。
舊制度就像是一座大山，壓在呂碧城的心上，壓得太久了，她有些喘不過氣來，后來甚至有些憤怒。她的不幸遭遇大多有舊制度的弊病在其中作祟，既然如此，為什么不奮起反抗？舊制度有糟粕，那就抗爭、拋棄，免得更多的人受舊制度之害。呂碧城細細想來，舊制度的糟粕不是只坑害了她一個人，還有很多像她一樣的人，為什么她們選擇忍氣吞聲？是她們敢怒不敢言，還是思想深處已經麻木了？如果長此以往，每個女性都不為自己吶喊，那么以后女性都要受這種舊制度的踐踏嗎？憑什么？沒有人敢仔細探究，她敢；沒有人有反抗的想法，她有。
對舊制度有痛恨，就自然渴望光明，她想要學習先進的思想，想要了解更廣闊的世界。呂碧城從小天資聰穎，加之父母教導有方，她讀起書來領悟很快，也很刻苦。她之前在私塾刻苦鉆研國學，奠定了良好的基礎，之后又在西式學校里學習新事物，接觸到了西方的民主思想和科學文化，這讓她對舊制度、舊禮教的弊端認識得更清楚、更徹底。
03.霜雪融化，春風十里
塘沽是呂碧城人生中的一塊跳板，塘沽得風氣之先，使得呂碧城擁有良好的學習機會，經過這番學習，她已經不再是曾經只會吟詩誦詞的天真少女了，現在的她仍會寫詞作畫，但她的知識面和眼界已經逐步開闊……
這時候的呂碧城是快樂的，她好像走出了往日的陰霾，學習讓人成長、讓人改變，呂碧城成長了很多，她對中國和世界都有了全新的認識，對女性地位和權利也有了新的思考。她要感謝母親做出的這一決定，如果母親沒有帶她來塘沽，她或許就會在安徽來安吟詩作畫抒發愁緒，然后草草嫁個男人，過著相夫教子的生活，安穩終老。呂碧城不愿意過那樣的人生，不想重復大多數女性的老路，她害怕一成不變的平淡日子，害怕歸附于男性的灰暗生活，害怕壓抑自己的內心。這一次，上天給呂碧城拋出了橄欖枝，她必須把“塘沽”這根橄欖枝牢牢抓住，她相信命運翻盤并不難。以后，她要用自己的力量創造新生活，給母親和姊妹帶來快樂。
豆蔻年華，多么美好的少女時期。呂碧城在塘沽學習新知識、開始新生活、接觸新思想、大開眼界，她已經愛上了這里。在塘沽的每一天她都充滿激情，她覺得生活美好、未來滿滿的都是希望。
母親永遠忘不了，呂碧城到塘沽第一天去學校時的場景，她穿著一件最好看的衣裳，頭發梳得精致，在鏡子前面照了又照，反復問母親她今天這身打扮是否還有不妥，母親和姊妹連連稱贊她好看、精神，她嘴角勾起的弧度就像夜空中的月牙，清澈、明亮、干凈、簡單。好看的不是衣服和頭飾，而是她重獲新生的精氣神兒，是她對學校、對新生活憧憬的美好心情，是她少女的嬌羞和美好。母親叫她吃早飯，她站在窗邊翻書，嘴里念念有詞，她希望自己在去學校之前再把知識回憶一遍，開學第一天她一定要讓老師和同學們看到她是優秀的，她不是來學校混日子的紈绔子弟，她學知識不是為了免俗，不是為了營造高貴的假象，不是為了取悅男性，她是發自肺腑地喜歡讀書，她為自己讀書，不攀附任何人。曾經，霜雪覆蓋了呂碧城的心，寒冰數十里，而開學那天，仿佛有一道暖陽照進來，從她生命的縫隙頑強地照進來。從此，霜雪消融，春風十里。
俗話說“樹挪死，人挪活。”呂碧城從安徽來安到塘沽，她生長得更茂盛了，她已經把根深深扎在了塘沽，她的心也慢慢在塘沽棲息下來。呂碧城的改變讓母親很欣慰，看來帶她來塘沽是一件正確的事，如果呂鳳岐還活著也一定會開心。
在塘沽生活了一段時間，母親身體有些不適，舊疾發作，母親想再回到娘家安徽來安，去找那位她熟悉的大夫給她瞧瞧，母親帶著二女兒賢鈖和小女兒賢滿離開了塘沽，呂碧城沒有隨母親同回安徽老家，有二姐賢鈖和妹妹賢滿照顧，呂碧城就不擔心母親了。
母親和二姐、妹妹離開后，呂碧城一人寄居在舅舅家。舅舅家境殷實，她的吃穿用度不成問題，但畢竟是“寄居”，這兩個字像一把枷鎖捆在她心上，她怕自己做得不好惹別人不滿，怕自己不夠努力讓舅舅失望，這世上不是你努力就能夠取悅所有人的，這個道理呂碧城很早就知道了，她那么好不還是遭汪家退婚嗎？大人的世界很復雜，你用盡全力、你優秀突出，可能也敵不過世俗的一點鋒芒，它輕輕所指，你的一切美好都會被粉碎，那把利刃曾經扎在呂碧城的心上，以后她也沒法掉以輕心。她的心是敏感的，這種敏感來源于她的詞作天賦，凡是在文學上有大成就的人，大多內心敏感，內心敏感才能覺察外界事物，風吹草動、湖光山色、離別相聚、花開花落在他們的筆下都是感情豐富的故事，一點情緒、幾點閑愁、茶香竹韻，他們都能輕易捕捉到，訴諸筆端用幾行詞句訴說出來。文人雖然生活在現實世界，卻大多在尋找心與境的和諧狀態。
呂碧城也是這樣的人，她更注重精神世界，內心柔軟又敏感。寄居的日子，呂碧城小心翼翼，刻苦讀書學習，舅舅對她疼愛有加，在學業方面對她很嚴厲，母親嚴士瑜把呂碧城托付給他，他就一定要擔起舅舅的責任。呂碧城少年失父，舅舅的疼愛可以或多或少補償她一點父愛。
她在舅舅家生活了幾年，她的少女時期就在塘沽的新風氣里、在舅舅的疼愛里度過了，一只受傷的小兔子總要過了很久才能敞開心扉接納新主人，一個命途多舛的女子總要在深深的疼愛里重拾家的溫暖，大姐賢鐘對她也很照顧，呂碧城已經把塘沽當成了自己的家，她的內心漸漸脫去了敏感，開始以更樂觀更豁達的心態面對一切。
一切都好，只是她思念母親，惦念二姐和妹妹，思念如酒，入喉熱烈，在心中慢慢燃燒；思念如珠，串起來就是一闋詞；思念如水，漫過心田，溫潤柔軟……思念對呂碧城來說是什么滋味呢？是幸福，亦是痛苦，懷念往昔一家人的溫馨日子怎能不幸福？思念而不得見，怎能不痛苦？這份思念堵在心口實在難受，她不能嘶吼，不能逢人傾訴，她不想別人用異樣的眼光看她，也不想別人給她半分同情。在她看來，同情是弱者最受用的心靈麻醉藥，它不能改變事實，也不能替她遮風擋雨，自己默默承受、逐漸變強才是王道。
04.樊增祥仗義相救
人一生會有很多朋友，但知己寥寥無幾。就算遇不到知己，這位知己卻是自己的長輩，更是難得。呂碧城的詞作有兩位忠實的讀者，一位是舅舅嚴朗軒，另一位就是父親的老友樊增祥。樊增祥和父親呂鳳岐是同年進士，二人是志同道合的老友，兩家是世交，樊增祥待呂家的幾個女兒視如己出，欣賞她們的才華，在詩詞上提攜她們。
呂碧城生命中有幾位貴人，樊增祥是一位，樊增祥曾救過呂碧城的母親和妹妹賢滿。
父兄離世，母女幾人經過內心的煎熬終于過上了平淡的日子，誰曾想，命運又把魔爪伸向了這個家庭。
這一年，呂碧城二十五歲，她已經在塘沽生活了十幾年，度過了少女時期，她和大姐賢鐘在塘沽，母親和妹妹生活在安徽來安的娘家。長大這件事常常讓人措手不及，呂碧城感嘆時間之快，她已經從當年稚氣未脫的豆蔻少女長成了如今亭亭玉立的女子，歲月帶來的改變讓人欣喜，她終于能夠張開翅膀飛翔了。誰料，一個意外的消息傳來。
母親和妹妹賢滿被擄走了，何人綁架她們這對柔弱的母女？不是別人，正是幾個娘家惡親戚唆使歹徒綁架她們。這個消息像一記悶雷，震耳欲聾，打破了呂碧城好不容易平靜的心。
這是母親第二次被綁架了，上一次是父親剛剛過世時，母親被呂家族人綁架，目的是為了侵吞父親的財產，當時母親絕望孤獨，為了幾個女兒的安全和以后的發展，她只能忍痛放棄祖產。這一次，母親又被娘家的幾個惡親戚綁架，人心竟然涼薄至此，母親幾乎絕望，幾個親戚對于母親寄居在娘家心生不滿，加之覬覦母親的財產，于是唆使匪徒綁架了母親和小女兒賢滿。聽到這一消息，呂碧城有一瞬間失神，身在異鄉的游子都有一根軟肋，這根軟肋就是家人，如果家人健康安寧，游子就能夠放手就追尋自己的理想，若是家人遇到問題，游子的心就像被萬箭刺中，直刺胸口，無法呼吸，心中氣憤、擔憂、無奈、著急……
這一刻，呂碧城真希望自己是仗劍天涯的俠客，可以什么都不管，帶著一身絕世武功去懲治那些壞人，但她只是一個手無縛雞之力的年輕女子，如何從兇猛的歹徒手里救出母親？聽到母親和妹妹被綁架的消息，她真想一步飛到安徽來安，但她要是沖動前去，只能是羊入虎口，于事無補。
呂碧城找大姐賢鐘商量，舅舅也跟著一起想辦法，最后他們商量出一條對策——向時任江寧布政使的樊增祥求助。
樊增祥官職較高，人脈廣，他應該有辦法從匪徒手里救出母親和妹妹，加之他與父親是好友，為人仗義，不會不管她們孤兒寡母。
那一晚，呂碧城一夜沒合眼，她坐在窗前的書桌上給樊增祥寫信求救，書信簡短，只是寫了事情的來龍去脈，表明了求救意向，呂碧城沒在書信里寫她焦急的心情，樊增祥是最懂她的人，平日里，樊增祥總能透過呂碧城的詞作看出她的心事，與親近的人交流無需贅言，你淺淺輕訴幾句，你的心情他就能領悟到，這種默契不僅出現在同齡人之間，也出現在長輩和晚輩之間。按輩分，樊增祥是呂碧城的伯父，按關系，樊增祥是呂碧城的摯友。
第二日，快馬加鞭，信已加急發出。
樊增祥接到書信，以為只是呂碧城的新詞，正要坐在書房細細品讀，打開才發現是一封求救信。了解匪徒綁架呂碧城母親和妹妹的事情后，樊增祥氣得拍案而起，他必須竭盡全力護她們周全。他與呂鳳岐是老友，感情深厚，他有責任保護呂鳳岐的遺孀，責任感和正義感是樊增祥最為珍視的品質，何況對方不是別人。他沒有絲毫猶豫，只有一個想法——盡全力營救呂碧城的母親和妹妹。
他立即越省派兵，把匪徒抓獲，成功營救了母親嚴士瑜和小女兒賢滿，脫離險境的母親和小女兒兩人臉上都沒有半分喜色，或許是驚魂未定，或許是已對這個亂世絕望。在那個年代，匪徒綁架無非是為了金錢和美色，女子被匪徒綁架是一件不光彩的事情，外人多會以女子名譽問題說三道四，母親不想在別人的議論里失去名譽，更不想讓女兒賢滿還未出嫁就惹上這樣的流言，嘴長在別人身上，別人想說什么你是管不住的，世俗觀念扎根在世人心里，你是撼動不了的，與其被別人議論名譽之事，還不如一死以證清白。母親和小女兒賢滿雙雙喝藥，以求自我了斷，好在當地官員發現了，及時請人醫治她們，這才撿回了命。
星辰大海，細雨塵埃，敵不過家人的安危；路遙山秀，詩說風南，比不過現世安穩；琴棋書畫，貌美心慈，抵不過世俗的偏見。經此一事，呂碧城心中又添了一份幽怨，她感到無力，憑她一己之力該如何改變舊制度、舊觀念？該如何保護母親安全？難道女子就真的要在社會上卑弱地茍活嗎？她們母女幾人不曾刁難別人，心存仁義，清清白白做人，卻屢次被貪婪、無恥的人們坑害。女性何時在這個社會上變得強大？誰來呼喊女性的權利？這些問題如石錘一般沉重地叩擊著她的心，一遍又一遍，叩得她心口疼痛。如果說曾經她讀書、學習西方制度和科學文化都只是為了自己獲得重生，那么從這一次開始，她決定要帶著使命前行，她要考慮的不單是自己，還有千千萬萬在社會上卑微弱小的女性，她要爭取的不單是母女幾人的安穩生活，更是這個社會的平等和進步。
十年光陰，塘沽這座城市給呂碧城提供了成長的土壤，她用十年刻苦讀書換來今日的博學。滿腔熱情，心中書海，難道就只能是吟詩作畫陶冶情操嗎？讀書不可能無用，她只是學得不夠多。塘沽她已經很了解了，那么外面的世界呢？中國這么大，她想去看看。
這十年她在塘沽生活的滋味只有她自己知道，值得欣慰的是姐姐賢鐘也在塘沽，姊妹之間能有個照應，至于呂碧城生活之中是否有其他辛酸無奈之處，外人是無法體察的。這十年，她一邊學習新知識、向往新生活、努力重生，一邊回憶往事、惦念母親，不免也有心灰意冷、愁緒萬千的時候，可她把這些情緒說給誰聽呢？舅舅照顧她已經很費心了，她不該再讓舅舅操心了，她也不能每日粘著姐姐說這些瑣事的心事，姐姐賢鐘畢竟已經嫁人了，她有了自己的家庭和孩子，生活忙碌，呂碧城內心的小思緒她大概無暇顧及吧。
十年光陰就像一捧沙，在手心牢牢抓著，奈何還是會從指縫里流走，有些東西越是拼命挽留越是得不到。
經歷過苦難的人們要么被苦難打到，縮手縮腳，在生活的某個角落平靜生活，要么大步向前走，或許這份勇敢能帶自己開拓新天地。
這十年，呂碧城在舅舅家生活得還算安穩，她常常想，如果父親還在，會不會也希望她這樣繼續日復一日地平常度日？這樣的生活，她是安全的，亦是衣食無憂的，但她內心的精神家園越來越荒蕪，她甚至有些麻木，她的才華、她期待的精彩人生好像都不會到來了。過段時間舅舅肯定會給她物色個好婆家，然后她結婚生子、圍著灶臺做個普通婦人，相夫教子度過一生……
呂碧城不愿意一頭扎進這種平淡如水的生活里，玫瑰有刺，奔向美好的路上總要披荊斬棘，呂碧城不怕，只要內心向著美好，只要生活充滿希望和精彩，她不怕孤身一人在洪流里掙扎前行。
呂碧城渴望站在明媚的陽光下活出全新的自我。光芒直抵心底，心傷會慢慢痊愈。她可以做自己命運的主人，不受世俗的束縛、不再寄人籬下，不再是個沒存在感的小女孩。
大好年華，呂碧城已經鼓足了勇氣邁出這一步。打破世俗和偏見，打破人生軌跡，打破牢籠，就可以自在飛翔。
人生本來就是一場豪賭，她想離開舅舅家，去接觸外面的新事物。邁出這一步，前方固然有很多危險和磨難，呂碧城怕嗎？她怕，但她更怕平庸無趣的人生。
05.天津景色多嫵媚
這些日子，呂碧城一直想去看看外面的世界，想找機會去其他城市繼續學習深造，開闊眼界、增長見識。
呂碧城是個才女，她把思緒和心事寫在詩里，她愛讀書，知識是養分，一旦失去養分，就難以開出漂亮的花朵。呂碧城聽人說起天津是北方最大的都市，那里有更好的學校，很多才子學者聚集在那里，她決定，要去天津看看。那一晚她興奮喜悅難以入眠，人生有了新目標，這種感覺真好。
然而在那個年代，交通和通信都不發達，社會治安與穩定遠不如現在，因此女孩子獨自去一個人生地不熟的地方是不現實的，可是天津這個城市就像附了魔力，呂碧城被牢牢吸引了，她期待有機會能夠去天津看一看。
她等待著，可還是沒有去天津的機會。沒有機會那就自己創造機會！一天晚上，窗外飄來悠遠的笛聲，月色怡人，星光點點，呂碧城終于決定在這個美好的夜晚去找舅舅。
她要跟舅舅說自己想去天津的事，舅舅一直很支持她讀書，應該會同意的吧？她想好了舅舅可能提出的反對的理由，而她也準備了一堆解釋的話。
懷著興奮和惴惴不安的心情一路快步走到舅舅窗前，屋內舅舅和舅母正在說話，他們正在說呂碧城的終身大事，而且舅舅已經讓舅母物色到了好人家。聽到這里，呂碧城心里一涼，她最怕早早嫁人，最怕又一次寄人籬下，最怕人生還沒來得及瘋狂就草草收場。更何況，在這個女性地位低下的時代，她很怕再遭遇一次退婚，她不明白自己為何要像商品一樣被別人挑選，婆家喜歡就要娶，婆家不喜歡了就退婚，這種方式對女子來說太被動，她感受不到起碼的尊重。
她本來是想求舅舅同意她去天津求學的，可舅舅已經著手張羅她嫁人的事了，看來今晚不是提要求的時候，呂碧城拖著腳步失落地走回了房間。
這一晚，她輾轉難眠，思前想后，她覺得不能這樣還沒試試就放棄去天津的目標。她明天就去和舅舅說，這一次她一定不退縮，不嫁人、要讀書、要去天津看更廣闊的世界。
花月不曾閑，樸素的理想也會載著一葉扁舟輕輕起航。
第二天晚上，呂碧城又來找舅舅。家里有客人，通過他們的談話，呂碧城得知這人是舅舅官署中方小洲秘書的太太，她近日要到天津去。聽到這里，呂碧城兩眼放光，內心的孤燈被點燃了，方太太就是她樸素理想的那葉扁舟，她一定要牢牢抓住。
她興奮地站起來央求方太太帶她一同去天津。方太太喜歡呂碧城的才氣，這看起來是一件水到渠成的事兒。當時舅舅并沒有說什么，呂碧城以為舅舅也同意她去天津的事情。
這只鳥兒終于可以飛出塘沽去天津了，呂碧城仿佛看到未來的自己和學者、才子站在一起暢所欲言的場景。她想好了和舅舅告別的話，舅舅照顧自己十年，這種恩情永世難忘。
可那頓晚飯吃得極不愉快，呂碧城還沒起身說出感謝的話，舅舅已經陰沉著臉怒斥了她。呂碧城想不明白舅舅為什么堅決不同意她去天津，她壓抑不住內心的怒火和委屈，大膽地和舅舅爭吵，舅舅訓斥了很多，但有兩句話十分刺耳，一句是“婦德都不顧了”，另一句是“不許你離開塘沽半步”。
就是這兩句話，讓呂碧城知道要主宰自己的人生是一件多么難的事。
前一句，世俗觀念壓得她翻不了身，她只是想去更好的地方看看廣闊的世界，這也是不守婦德嗎？婦德是什么？難道就是終日守著丈夫孩子、洗衣做飯地生活嗎？人活一次，為什么要復制別人的人生？她一肚子反駁的話最終沒有說出一句，想要打破世俗觀念太難了，僅靠她慷慨激昂的一番言論是沒用的。
后一句，家族管束捆住了她的翅膀。舅舅這句死命令就好像宣判了呂碧城的一生，一輩子生活在這個小城，這對呂碧城來說是多么大的打擊。
對于呂碧城的想法，舅舅何嘗不懂？只是他有苦衷罷了，妹妹嚴士瑜把呂碧城托付給自己，他就要護呂碧城的周全，不能讓她冒險，不能讓她出意外，這是他的責任。在舅舅看來，理想是虛無縹緲的東西，而安穩才是真實的生活，他不允許呂碧城年輕氣盛被理想沖昏了頭腦做出傻事，畢竟天津沒有親戚，呂碧城要是遭遇意外怎么辦？他不能忘了妹妹嚴士瑜的囑托。
呂碧城想起同城的大姐，她想讓大姐勸勸舅舅，大姐雖然和呂碧城一樣有才華、善詩詞，但畢竟嫁人了，而且性格更加溫和一些，她料想在舅舅那番婦德言論之下，大姐應該沒有辦法幫她勸妥舅舅，看來這條路走不通。
呂碧城坐在桌前給母親寫信，母親最疼愛她，最重視女兒們的讀書和修養，如果母親能回信支持，舅舅一定會同意她去天津。如果父親呂鳳岐活著也會支持她的，想到這里，呂碧城忽然有些失落了，父親已經不在了，母親和幾個女兒歷盡坎坷，母親和妹妹遭人綁架、服毒的事情歷歷在目，母女幾人也算是在死亡邊緣游走過的人，母親就算再重視女兒們的讀書與修養，經歷了這些事情一定也怕女兒出現意外吧？父親呂鳳岐已經不在了，這個家不能再有任何一個人處在危險之中了，這是母親最大的心愿——母親大概也不會同意呂碧城為了所謂的理想獨自去天津闖蕩吧？
深夜，信寫完了，停筆，看著工整的字跡，呂碧城發呆了很久，這封信還是不寄出去了，萬一母親也反對她去天津，那么舅舅和母親聯合起來的壓力她定然無法承受。她把信折疊工整，放在了抽屜里。
夢想只有一步之遙，哪怕拼盡全力，呂碧城也要沖過去。
指尖劃過漫長黑夜，內心的欣喜、對遠方的憧憬愈加強烈。不愿在細水長流的日子里平淡生活，轟轟烈烈才是真人生。
舅舅的阻止、世俗的偏見都困不住一個心懷美好的女子。有一種鳥，被籠子困住時，她們拼命撞擊籠子想要飛出去，哪怕遍體鱗傷、以卵擊石也無所謂，這種孤勇、決絕的姿態讓人敬佩。呂碧城此刻也要像這種鳥一樣——要么老死籠中，要么冒著遍體鱗傷的風險追尋一個不確定的未來。
呂碧城無疑是勇敢的，她下定決心：不顧舅舅的反對，不顧婦德這種世俗偏見，不怕未來的風雨，她要伸出手去，突破重重阻隔，想要揭開那張自己的底牌。年少失怙、慘遭退婚、族人欺凌、家道中落、寄人籬下……這些她都經歷過了，命運還有多殘酷，盡管放馬過來吧。正所謂否極泰來，打不死我的必將使我堅強，她要去天津，這個信念像一顆啟明星，只要向著這顆啟明星，她相信自己的人生就可以迎來黎明和朝陽。
她已經不想向舅舅祈求了，也不想和舅舅探討婦德的問題，通往前方的路有很多條，她已經等不及了，她只想走最短的那條。
呂碧城決定明日獨自一人偷偷登上去天津的火車。
人到中年很難突破牢籠重做選擇，因為身經磨難與坎坷，領略過生活的殘酷無情，所以做新決定時瞻前顧后、優柔寡斷。年輕人正相反，他們有初生牛犢不怕虎的勇氣，年少輕狂總好過老氣橫秋，更何況，呂碧城已經見過“虎”朝她張開血盆大口了，年少種種遭遇都沒有吞噬她，那么未來，她必將乘風破浪。
有些蜜是抹在刀尖上的，伸出舌頭舔舐蜜的甜，就要接受隨之存在的危險，呂碧城相信自己翩然似蝶，定能姿態輕盈地躲過刀尖的鋒芒。