“影子回來了。”

我注意去看他說的影子。

“它沿著田野的邊緣翻滾著，看到了嗎？”

我沒看見。

“去年，影子離我有這么近。”他伸出手指比出了兩三英寸的距離。

我不想告訴格其斯自己什么也看不見，我啥都不懂，而他了解學校，我只好等了，也許最終我也會看到影子的。畢竟，他已在學校待了一年，而我只有一天。

“蕩秋千嗎？”他從前一天我們待過的那角落跑開，向著秋千跑去。平常秋千上都是人，不過今天有個空的可以玩。

我看著他蕩秋千，當他向后蕩時，就把腿蜷起來；當他落下和蕩起時，就把腿挺直。晨光里，他的頭發像一團火，我希望我能更像他。

當天上午早些時候并不好過，教友們來到我們宿舍，拍著手催我們起床，接著就是祈禱、淋浴、吃飯。現在，我們在這享受幾分鐘，過會就得去其他大樓了。比起學校，我更喜歡宿舍，至少我能在這兒學規矩。而學校呢，我就沒把握了，我擅長上學嗎？

我在秋千上只蕩了倆來回，上課鈴就響了，我們不情愿地去教室。我注意到歐·弗萊厄蒂神父正站在臺階上看著運動場。我覺得他是在看我們。等我們走到學校時，他已經回到了里面。我注意到阿加莎修女站在神父剛待過的地方，她要確認我們都回到了班上。

“安靜。好的，現在上課。今天我們要練習寫作，我在黑板上寫了一些東西，誰能幫我讀一下嗎？你，蒂莫西，站起來。”

她指著班上我還不認識的一個男孩。他的臉看上去臟臟的，就像忘了洗，頭發已經像我的那樣剪短了。他穿著條牛仔褲，和我的完全一樣，褲子提上來，前后完全包住了胸和背，再用扣子扣在一起。他上身穿件紅襯衫，而我的是藍色的，這點倒是和我不同。

他站立著沒說話，雙眼低垂。

“蒂莫西？有什么不對嗎？”

他還是什么也沒說，站在那，臉看起來似乎更臟了。

她讓他就那么站著，然后轉向我們，“同學們，你們可不想變成這樣的反面例子。現在你們需要閱讀和寫作，還有誰能讀這個嗎？大衛？”

我搖搖頭，勉強能聽懂點她說的英語，我聽過她和其他修女說別的語言。

“約瑟夫？”

我的朋友站起來，專注地看著黑板。“Je ne comprends pas[1]，”他說，我側身看著他，仿佛他說的是外星語言，再轉身看阿加莎修女的臉，我想我看到了一抹淡淡的微笑。

“Assieds-toi, mon fils [2]，”她說道。“你也是，蒂莫西，坐下吧。”她回到黑板前。“好吧，那么我們就回來學些基礎知識，你們要用小寫字母和大寫字母寫出字母表，然后我們來把這些字母組成單詞。有人能告訴我單詞是什么嗎？”

坐在前面的一個女孩舉起手，我注意到她的頭發沒剪得像我的一樣短。

“所有事物都是單詞，”她說。

“正確，”修女微笑著，“我們把字母放在一起，就造出了詞。我們相互交談時說的話，就是單詞。我們把它們寫下來，就可以和別人交流了——用書籍或信件。”她擦掉剛才在黑板上寫的東西，然后寫上字母表代替，現在只剩下向我們展示字母外形的字母表了。

上午余下的時間就這樣耗掉了。我見過父母寫字畫畫，他們在我們社區很受尊重。爸爸參軍后，媽媽會為我唱歌，我們也玩游戲。不過，我不記得學過字母表。真奇怪，就像格其斯說的語言一樣怪異，修女回應時說的也那么奇怪。那個上午，我覺得自己更笨了。

午餐還和前一天一樣，湯上漂浮著泡脹了的面包。我們得到了一杯牛奶，因為那些本該喝奶的人沒來。管他來不來，奶牛都產奶。別人告訴我，給我喝牛奶算是款待我，我們應該享受它，還別說，我真的挺享受。

這個下午不像昨天下午那么有趣，因為我們沒能準時趕到花園。我們被迫去收集枯死的植物和干草。我不知道他們是不是要拿著去喂牛喂馬，或者是燒掉。我只是收集而已。唯一讓我喜歡的事，就是能在格其斯身邊。

“你在課堂上說的是什么語言？”我問道。

“法語。”

“你會說法語？”

“我也會說奧杰布瓦語[3]，我母親是奧杰布瓦人，父親是法國人。”

看著這位朋友，我更加尊重他了。每一次，我都從他這里學到更多東西，都感覺他比我想象的更聰明、更好。“你父親也去打仗了嗎？”

他低下了頭，“他今年夏天去世了，就在回學校前，我聽到了消息。”

我不知道說什么好，他是我認識的唯一死了父親的人。

“我說英語。”

我笑了，“我知道，我們現在就在說。”

他也笑了，“有時候我不明白。我喜歡說法語，但是除了我的家人，沒人能和我說法語。”他沒有說起任何關于他講印第安語的事，我也沒有。

我們用耙子在地上劃著，我繼續問道：“沒了爸爸，你將來要做什么？”

“我不知道，”他開始眺望田地的邊緣，就像早些時候那樣。我看不見他正在看的東西。

“你現在是你們家族的首領嗎？”

“我不知道。我是最大的孩子，不過是我舅舅和外公外婆在做事。”

“我祖母是做藥的，”我說，“她讓我和她一起到灌木叢里，她采藥，我拿著。有時候她用刀砍樹皮；有時候她收集草甚至樹枝。她把它們交給我，我們一起回家。然后她就用某種方法把它們做成了藥，大家都說她是我們能得到最好的治療者。”

“我們也有一個這樣的人，但他是個男人——”

我們的談話被皮革擊打皮膚的聲音打斷了，我意識到那是我的皮膚，就開始哭起來。我反應遲緩，直到看見有個教友怒氣沖沖地站在那里才感覺到疼。我認為與其說是因為被打，不如說是因為那張臉我才哭的。他還打了格其斯，但他沒哭。

“你們明白規矩，不要談論這些事，”他說，“你是說……”我試著問他我做錯了什么，作為回復，他又用皮帶抽了我一下，我趕緊閉嘴。

“在這個學校里你只能說英語。你不能把你那異教徒的方式帶進這個地方。”他的臉變紅了，向我們俯下身子。“你們明白嗎？”

“明白。”我答道。

“Oui [4]，”格其斯說。然后他迅速糾正了自己，“明白。”

那教友先瞪著我的朋友、又瞪我，然后走開了。每個人都停下來看我們挨訓。我想要田地裂開，把我吞下去，但它沒有，它還是那么堅硬，我感覺得到自己手指間的土壤，這感覺很好。

“這就是阿加莎修女說的話嗎？”

“法語，是的。”

“這就是她喜歡你的原因嗎？”

“我不認為她喜歡我，”他說著，又開始用他的耙子劃拉地面，我沒再問任何問題，我可不想那教友再回來。

直到差不多5點時，我們才能停工，一年中都這點收工。宿舍里有個鐘，在我小時候，媽媽就教過我如何看鐘點。我注意到其他男生和大多數女生還不知道怎么看鐘點。我現在只想吃飯然后睡覺。

晚餐吃的和前晚一樣，燉肉和土豆。我開始吃，不知不覺就吃完了。我想要第二份，可已經沒有食物了。

我們還得祈禱。我不喜歡跪在混凝土地上，我盡量做到最好，不招惹別人注意。我們還為那些生病的孩子額外做了祈禱，他們不能來上課也沒法到地里干活。我聽到過他們咳嗽，但并沒有想太多，我們偶爾也咳嗽一下。格其斯告訴我，有些人因為生病整天躺在床上。我倒希望生病，那就不用去上課，也不用整個下午都在外面工作了。

我們上了床，我很高興，因為他們提供了被子。天氣雖說還不太冷，可沒有被子還是很難睡著的。我轉身要對格其斯說晚安，卻發現他不見了，我以為他一定是去了廁所。我轉向另一邊，閉上眼睛，睡的很沉，所有睡在房間的其他男孩發出和我一樣的聲音，我很滿足。