他是我到校后遇到的第一個男孩，長著一頭紅發，皮膚比我白些。他動不動就笑。當他告訴我名字時，我想自己會喜歡他的。

“格其斯，你知道吧，你就像耶穌，但有那么一點點不同。”他笑著跑到教學樓邊上，隱在拐角處偷看周圍，然后回頭看著我。我立即跑過去和他會合。

“你在這里多久了？”

“一年吧，也許更長點。”

“你在干什么？”

“找影子。”

我看了看他盯著的地方，只能看到秋風吹動小草。

“你看到了嗎？”

“是的，”我撒了個謊，把頭左右移動，以便找到更好的視野。

“它一直在動，我在跟蹤它。”

“你逮住過它嗎？”

“還沒有。有時候它接近我，我幾乎能感覺到它，然后它就消失了。”他停止尋找，走回我們剛才待的地方。我跟在他后面，他的頭發不像我的那樣經過了修剪，而是很長，越過了肩膀，陽光都在里面跳舞，這我挺喜歡的。

我看到一叢灌木，立即跑了過去。“過來，看，藍莓！”我開始采摘，當我發現他沒過來就停了下來。“怎么了？”

他沒回答。我重新回到他身邊，我們開始玩他喜歡的木棍和小球的游戲。

“你喜歡嗎？”他問道。

“這挺好，我爸爸和我叔叔有時也這樣玩，不過他們是用棒子打球。”

“你看到過嗎？”

我覺得這事兒很重要，聳聳肩答道。“當然，每個人都玩。”

他踢了踢土，什么也沒說。

“學校里有合適的游戲嗎？”我問。

他搖搖頭：“他們不給我們這些東西，我自己做了這個。”

我又敬佩地重新看了一下他的木棍和小球，“我更喜歡你的這些東西了。”

他笑著抬起頭來，容光煥發地對我說了聲“謝謝。”

在我拿起棍子玩之前，上課鈴響了，我們放下手頭玩的東西跑了起來。我們跑向教學樓時，臺階上站著一個穿灰衣服的大塊頭女人。我的同學們一看見她就停了下來，我們排成兩行，女孩們一行、男孩們一行。因為是第一天來，我站在格其斯后面。大家默默地走上樓梯。我走過她身邊時，能聞到這修女身上的氣味，她的氣味不同于我母親、也和我們這些學生的味道不一樣，她的臉上一點笑容都沒有。

我跟著格其斯來到左邊第三個教室。他坐在后面靠窗的位置，我便坐在了他旁邊的座位上。

“安靜下來，現在上課。安靜。”當每個人都找到座位時，她繼續說，“今天，我們來了一個新同學。”

所有人的目光都轉向了我。一些人在笑，大多數只是盯著我看。我不知道他們為什么緊緊盯著我，也不懂她的話。

“你站起來，是的，很好。”她指著我，我意識到自己沒有任何選擇，就站了起來。“告訴我們你的名字。”

我盯著她。

“你的名字，”她重復著，然后指著自己，“我是阿加莎修女。”然后她指著我。

“米基奇，”我說，其他的學生開始哄笑。

“安靜，我不能容忍在我的教室里起哄。”她怒視著那些違規的學生，我開始感覺好多了，我喜歡她為我撐腰。“到這里來，”她揮揮手讓我到前面去，并指了指她旁邊那個地方。

我慢吞吞地走到教室前面，能感覺到身體的每一塊肌肉和骨骼，能感覺到他們都在看著我。我試著考慮自己應該說些什么，但腦子一片空白。我走近她時，看到她的身形越來越大。

“因為你是新來的，我覺得你應該向全班介紹一下自己。那就我先開始吧，我的名字是阿加莎修女，這學年我將成為你們的老師。”她笑了笑，然后表示輪到我了。

“我叫米基奇，”我說道，希望我能正確地使用她的方式介紹自己。教室里有一點笑聲，但不像剛才那樣了。我感到自己在發抖，說不出話來。我舉起了八個手指頭，我不知道他們為什么笑。

“很好，米——”，阿加莎修女說，“但是，我想我們說出你的名字會有麻煩的。那這樣如何，從現在起，我們叫你大衛？你喜歡嗎？”

我渾身抖得厲害，恨不得馬上回到座位上。我點了點頭，感覺這似乎是我應該做的，我聽不明白她在說什么。

“好孩子。好的，大衛，你可以去坐下了。大家一起歡迎大衛來我們學校。”我返回的時候，她開始鼓掌，其他人也跟著鼓起掌來。我感到很熱，在走回座位這短短時間里，手心一直在出汗。

“好吧，今天我們要繼續復習昨天學過的課程，打開你們的書桌，拿出你們的筆記本。”

我的書桌里空蕩蕩的，我看了看格其斯，他也是什么都沒有。那個女人毫不留心我們，只是講個不停，我舉起了手。

“什么事？”

我攤開兩只空空的手。

她停頓了一下，然后走到壁柜前，拿出一個藍色筆記本。當拿出第二個筆記本時，她似乎注意到了什么，然后拿出兩支鉛筆，放在了教室前端她的講桌上。她對著這堆東西點了點頭，然后又對我點點頭。我想自己需要把它們拿回來。

我再次回到座位上，給了格其斯一個筆記本和一支鉛筆，自己也留了一份。我把手伸進口袋里，拿出一把我早先采摘的藍莓給了他。他對我笑了笑，我知道我交了一個新朋友。

“我們是要吃這個嗎？”我問道，這時正是午餐時間。上午余下的時間里一直平安無事。阿加莎修女和我們交談，我試著去理解她在說什么。我坐在后面，所以她看不到我，我沒被叫到。午餐鈴聲響起時，我感覺很快樂。

“等一等，”他說道。

“我餓了，”我說著，舀起一勺食物嘗了嘗。“哦！太難吃了！”

“噓，吃了它。”格其斯把手放在膝蓋上等待著。我不理解他為什么不嘗一下呢。

這確實惡心，但好歹還算午餐。

“大衛！”這聲音很大，現在房間里有3個老師，穿著相同的灰色衣服，看上去很滑稽，頭上還戴著東西。這個聲音聽起來像阿加莎修女，我猜她正在對一個男孩生氣。

我又吃了一口。

“大衛！”這聲音就在我旁邊，我轉過身，看見我的老師站在那里，臉色發紅。我看看四周，想知道她正在對誰大喊大叫。

“阿加莎修女？”我小聲說道。

作為回應，她抓住我的耳朵把我提了起來。然后拽我走到房間前面，其他的老師正站在那里。我能看到整個學校的人都盯著我，我不知道自己做錯了什么。

“我還以為你是個好孩子，”她說道，聲音洪亮，整個房間都聽得見。

我縮成一團，不知自己該如何回答。

“我想我看錯了，你是個壞孩子，對嗎？”

我什么也說不出來，又開始發抖。所有眼睛都火辣辣地盯著我。之前，從來沒有哪個古怪的長者對我這樣吼過。如果我做錯了什么，我的父親或母親會和我私下處理。她還抓著我的耳朵，我耳朵以前從沒這樣疼過。

“你知道我們怎么對待壞孩子嗎？我們處罰他們。”她向一個正從墻上黑板處取下長木尺的老師點了點頭，我注意到，這個房間不只是用來吃飯的，它也是用于教學的，像是一個非常大的教室。

“把手放在那桌子上。”她指著那個大大的木頭講桌，揪著我的耳朵，把我拖到那里。她剛松開手，我就立即捂住了耳朵。“我說過，手放桌子上。”聲音穿過房間，房間變得比沒人時還寂靜。

我把手平放在桌上，手指并在一起。我感到痛的時候，才發現還有一個老師。她嘭的一下用尺子打在我手指上，我看到她又舉起了尺子，趕緊把手拿開了。手指含在嘴里，眼淚開始充滿眼眶。

“你將變成一個非同尋常的男孩，這可是我希望的。把手放桌上，快點！”她抓住我另外一只耳朵，我不知道痛苦將來自哪里。現在，我的手受傷了，耳朵又疼。我按她說的做了，感到木頭再次打到我手上，我哭了起來。

“可以了，克里斯蒂娜修女，”阿加莎修女說道，另一個老師點了點頭，尺子被放回了黑板處。阿加莎修女轉過頭來問我，“你要做一個好孩子嗎？”

我不知道她在說什么，但我點了點頭，似乎我應該贊同她。

“那么，回到你的座位上去吧。”

我照做了。

她一直等我回到座位上，然后開始祈禱。其他的學生也都低著頭，重復著她說的話。我不知道怎么祈禱，低著頭讓淚水流到臉上，我不再餓了。

大家抬起頭、睜開眼，我聽到格其斯對我說了些什么。我不明白他說的是什么，因為憤怒和困惑，我感到頭暈，也為剛剛發生的事羞愧。

“什么？”我問道。聲音有點太響，其他座位的學生把頭轉向我們，格其斯一直等他們把頭又轉到食物上，才像之前那樣重復了一遍自己的話。

“你的名字。”

“那怎么回事？”

“你對它沒反應。”

“他們從來不叫我的名字。”

“你的新名字。”

“我沒記住她說的什么。”

“大衛。”

“哦，”我說道。

“記住，這是最困難的頭幾天，繼續聽下去。”

“好的。”

“還有食物。”

“又怎么回事？”

“在禱告之前千萬不要吃。”

這是我應得的，我現在知道了，我只是不懂規矩。我告訴自己，再也不會打破學校的任何規矩。在來這里之前，我一直是個好孩子，父母每天總是告訴我，我是個好孩子。

我們不得不祈禱、之后進餐，然后排兩隊去到外面工作。

“照我做的去做，”格其斯說。

“好的。”我跟隨他到了外面。

“當心那個胖的，就是那個紅臉的，她揮起皮帶來比別人快。”

我仔細觀察老師們，發現了他提到的那個修女。她不比其他人矮，只是胖些。我看見她正和另一個修女在笑。“她們為什么穿那么古怪的衣服？”我問道。

“那些衣服嗎？我不知道。修女們和修道院院長都穿著古怪的衣服。有些男教友也是這樣。但是外面的老師要好一些。”

“你怎么區分？”

“你會明白的。”

“那個家伙是誰？”

“他是歐·弗萊厄蒂神父。”

“他的穿著也很古怪。”

“是的，但我從來不說什么，否則就要被皮帶抽了。”

我試著去理解。我剛到達這里時，也就是我遇到我朋友格其斯之前，我不得不把所有的衣服和物品交給一個教友。他們說我離開時可以拿回去。他們給了我新衣服，我不介意。現在我看起來和別人一樣了。

“他們怎么沒剃你的頭？”我問道，我還是習慣顯露我的頭皮給人看。我注意到所有的孩子都有相同的發型——除了格其斯。

“我不知道，”他說，“神父特意告訴他們不要剪我的頭發。”

我想摸摸他的頭發，我以前從沒見過一個留著紅色長發的男孩。在學校里，還沒有別人有紅頭發，甚至女孩也沒有。他看起來并不在意，開始向花園跑去。

“我們為什么要跑？他們只會讓我們工作。”他轉過身看著我，再一次笑了。這時頭發蓋住了他的臉。“我們想得到最好的工作。”

“什么是最好的工作？”

“一個我們可以一邊采摘一邊吃的工作。”他加快速度，我們與年長的男孩們一起到達了花園邊緣，他們看起來有10歲或者12歲。

“這是我們的地盤，耶穌。”他比格其斯高4英寸，我到的時候，他的3個朋友也到了那里。“你們可以去挖馬鈴薯。”

“你們為什么不挖？”格其斯質問道，我站在他后面，就像那個男孩的3個朋友站在他后面那樣。高個男孩走過來，挑釁地推搡格其斯。“自己玩去，我們處理的是玉米和胡蘿卜。”

格其斯低頭向前，快速沖向高個大男孩，他紅發飄動、雙腳向前，大男孩很驚訝，緊接著便臉向下摔倒在地，連他的朋友都跌跌撞撞的。

“你們可以挖馬鈴薯了。”他尖聲喊叫著，隨即跳到男孩身上用拳猛擊他的頭。我鬧不明白，那男孩是因為震驚還是害怕，一點都沒抵抗。我努力讓自己看起來很難纏，以便讓另外3個男孩離開。這時，兩個男人急速沖到我們之間，他們拽起格其斯，讓我和他們待在一起，另一個人抓住大男孩。后來我知道，這倆人被稱為喬治斯教友和尼古拉斯教友。

“怎么回事？”膚色深些的喬治斯教友一邊把我們分開，一邊問道。

“奧格瑪不想讓我們摘玉米，也不讓挖胡蘿卜。我們今天先到的。”格其斯臉上全是泥，鼻子也在流血。此外，他看起來很激動，我自豪地站在那，顯得比平時更高。

“誰？”喬治斯教友把手放在皮帶上。

“馬修，”格其斯說道，突然意識到自己在和誰說話。

喬治斯教友突然轉身，用皮帶抽他裸露的腿，接著又一下，格其斯沒有流淚。然后他又打另一條腿。我看到格其斯的痛苦表情，但他忍住眼淚。“最初的兩皮帶是因為打架，第三皮帶是因為你不叫同學的名字。”

我因為參與其中也挨了一皮帶，不過感覺相當好，這是我應得的，還好我沒被抽三下，否則的話，我可不會處理的像格其斯一樣好。

“約瑟夫。”

“什么？”我聽到這個名字卻不知道他在說什么。

“你應該叫我約瑟夫，而不是耶穌。如果叫我格其斯，你會挨皮帶的。”他走回馬鈴薯田，我們開始用小鏟子挖馬鈴薯。

“小心點，不要切著馬鈴薯，你要松動緊鄰死去根莖的泥土，然后跪下來去摸馬鈴薯。”

“好的，”我答道，我不評論名字，但我看到了破壞規矩后會發生什么事。

“只把馬鈴薯挨著你挖出的地方放著，隨后我們會回來收集它們的。”

“你怎么學的這么多？”

“去年學的。”

“你學了這么多啊。除了在盤子里，我還從沒見過一個馬鈴薯。”

格其斯竟然挺開心的。“沒什么的。”在被皮帶反復抽打的地方，他的腿正顯露出巨大的紅色鞭痕，我的倒沒那么差。大男孩們正在剝玉米、挖胡蘿卜，我看到他們偷偷摸摸把一些糧食裝進口袋。

“他們拿了糧食以后吃。”

“不要告密，”他說。

“為什么不呢？他們會對我們這樣做的，此外，我不想打破規矩。”

“老師有他們的規矩，我們有我們的，不要告密。”

我想說點什么，這似乎不公平。我低著頭，把鏟子插到地里，拉動把手，地面變得松散，我又做了一遍。鈴聲響起時，我們已經挖完了整行。再看我們身上，沾滿了泥土，變得很臟，但我們很快樂，我很喜歡。

在回主樓的路上，尼古拉斯教友把我拉到一邊。

“你不能這樣回去，你太臟了。”他按住我的肩膀。

“我可以在里面清理，”我說。

“讓我來吧。我們應該能把你的污垢敲打掉。”他開始打掃、輕拍我以清理掉所有的泥土。這確實有用，我的T恤看起來幾乎干凈了，牛仔褲也正常了，就剩了膝蓋上還有些草漬沒辦法用這種技術清理掉。

“謝謝！”

“快點，你不想遲到吧。”他微笑著揮手示意我返回隊列里。

格其斯給我留了一個緊鄰他的座位吃晚飯。我們先跪著聽歐·弗萊厄蒂神父念祈禱文。他離開我們到修女那邊后，我們都坐了下來。這里有很多人，所有年級的所有女孩和男孩。我是年紀比較小的學生，我在三年級。大男孩們按年級坐在一起，女孩們占了一半的房間，我們在另外一邊。

“我比午飯時更餓了。”

“不要憋氣。”

“我不管它是什么，我會喜歡的，”我是認真的，我還從來沒落下一頓飯。

格其斯把雙肘放在桌上看著我，我們眼睜睜看著大孩子們去取他們的食物并回到座位上，這些座位是用桌子組成的。我們排到了最后，我希望等到我們去取的時候，那里還有食物。

“這還不是太糟糕，”我坐下時說道。

“就像昨天、明天和去年一樣，”格其斯說。

我咬了一口，“不錯，肉和馬鈴薯，我想知道他們是不是用的我們剛挖的馬鈴薯。”

“真的嗎？”

我拿不準該說些什么，晚飯剩下的時間里我都默默吃著，這里沒有任何甜點。吃完后，我們跪著，阿加莎修女帶著祈禱。隨后我們就解散了，兩個人兩個人的排成隊，就像我們一整天做的那樣，走回我們的宿舍。宿舍離的不遠，我們睡覺的地方比廚房和餐廳高一層，大男孩和女孩們分別睡在樓上的不同宿舍里。在學校里，我們的吃和睡是分開的。因為某種原因，我為此感到很快樂。

“我能挨著你睡嗎？”我問格其斯。

“當然，搶占床位，確保每個人都知道它是你的，你將會很好的。”

我看著鋼架單人床，“我們沒有蓋的東西嗎？”

“冬天有。我希望他們現在也能給我們一些毯子。”

“你不會感冒嗎？”

“你會習慣的。”

“習慣冷嗎？”

他笑了。我開始變得害怕，這是我第一次想家、想父母。我曾經感冒過，但一直有父母給我溫暖。我們有毛毯，在天寒地凍的日子里有火。我能感覺到腳下的混凝土和身體里上升的冷意。

“大家注意，現在是祈禱時間。跪下，好的。把你們的玫瑰經拿出來，和我一起背誦使徒信經和主禱文。”尼古拉斯教友進入我們房間，打量著所有的床。他的目光短暫地落在我身上，我點點頭，他回以微笑。我不知道什么是玫瑰經，也不知道他們想祈禱什么，我決定閉上嘴、跪下，希望沒有人注意。

混凝土接觸膝蓋的時候要比光腳時冷的多，很難受，可我不得不跪著。我環顧四周，每個人都跪在地上，他們都在大聲祈禱。我感到慚愧，我是唯一一個傻到不知道這些的人。我決定就跪在那里，不過這確實難受，我看著尼古拉斯教友，覺察到他也正在看著我，他一定知道我不會經文吧。

“回到床上，熄燈。”

他離開了，沒對我做任何事。我躺到床上，感到安心了。我想著離家來學校時父母的表情，我以前從沒見過爸爸哭，之前他剛以英雄的身份從戰場歸來，我甚至看到了勛章。但今天早些時候他眼里充滿了淚水。媽媽看著我，臉像石頭般僵硬。我不明白他們在擔心什么，學校對我來說似乎很好。