02——旅程篇

努瓦克肖特之行

引言：若干年后，總是在安靜或喧囂的一瞬間，時(shí)間回眸，畫面定格，不經(jīng)意間，腦海中掠過(guò)初來(lái)乍到毛里塔尼亞的聲像：傍晚，一群勤勞覓食而歸的白色、灰色、灰白色鴿子，紛落在空調(diào)室外機(jī)、配件廠房、廚房旁邊的大樹上，咕嚕撲騰，此起彼伏，敲打著彼時(shí)的耳膜和此時(shí)的心瓣……

時(shí)間：2010年

地點(diǎn)：西非，毛里塔尼亞

起初，自夢(mèng)中顛醒的人們，以為是在荒漠中迫降。從狹窄吝嗇的飛機(jī)窗口朝外張望，光禿禿、黃溜溜的沙漠空間讓人窒息，唯有黑色的跑道區(qū)分著周圍的土黃。從被譽(yù)為非洲后花園的摩洛哥起飛，歷經(jīng)3個(gè)小時(shí)的疲憊飛行，精疲力竭的飛機(jī)載著昏昏欲睡的乘客，在滑行道上殘喘，嗡嗡的噪聲，由嘶鳴變?yōu)猷ㄆ舌ㄆ優(yōu)閱柩省?/p>

在遠(yuǎn)機(jī)位的登機(jī)車上，雙腳還沒(méi)有踏上這片土地的時(shí)候，一陣熱浪噴涌而來(lái)，從鼻孔、眼睛、耳朵和毛孔鉆入五臟六腑。即使在寂靜如冰的黑夜，熱氣依然肆虐如魔，企圖卷走身體的所有水分，將人體從“心”榨干。一剎那，如同埃及古墓的木乃伊，渾身沙塵，干燥如柴……乘客們魚貫而出，踩得登機(jī)車梯子在熱風(fēng)中顫抖不已，吱呀亂響，幾欲崩塌……

一條黑得連標(biāo)線都淹沒(méi)的路面，蜿蜒如龍，奔向駐地。在夜風(fēng)中，在路邊商鋪昏暗的燈光中，在人們布滿血絲的眼中，拼命而又低調(diào)地扮演著這個(gè)城市的地標(biāo)。彼時(shí)在飛機(jī)上俯瞰，城市的點(diǎn)點(diǎn)燈光擊打著人們的視網(wǎng)膜，人們心算單平方米燈光數(shù)，判斷著城市的繁華，而這條黑色巨龍，如同一把掃帚，橫掃這一世繁華……

這是首都——努瓦克肖特——毛里塔尼亞的政治中心。坐在車上，向往著繁華的市中心，以及擁堵不堪需要時(shí)走時(shí)停的步行街。只是到最后，繁華未見(jiàn)，市區(qū)已過(guò)，空留唏噓。

黑色瀝青路邊的平房，平房的門口，門口的熒光燈，圍繞著激情四射的瘋狂昆蟲，它們企圖撐起這個(gè)城市的繁華和熱烈……

因?yàn)闀r(shí)差，到達(dá)駐地時(shí)，頭腦清醒，感官靈敏。平房宿舍門口的空調(diào)機(jī)，如同飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，嗡嗡作響，單薄的扇葉用速度和激情向發(fā)動(dòng)機(jī)挑戰(zhàn)。棲息其上的鴿子，在人們的擾動(dòng)下，一陣騷亂，咕咕作響后，又酣睡如初。幾條精神抖擻的大狗，攜著黑色的影子，從黑暗中聚攏在走廊燈光下，在紗窗門外，用橢圓形的濕滑舌頭橫掃口鼻，發(fā)出吞咽的黏糊聲。這些最原始的聲像記憶，如同方正的印章，一剎那，戳在腦海的褶皺上，印出記憶的浮雕……一直到兩年之后的離別，記憶猶新……

在努瓦克肖特市中心，中國(guó)大使館舊址曾經(jīng)古樹參天、青蔥郁綠。據(jù)說(shuō)，有的樹齡已有幾十年光景，承載著一代代駐外工作者的寂寞和記憶。而如今，只有圓桌般大的樹樁緊緊抓住大地，干枯的樹枝如同人類的枯指，深陷在板結(jié)的沙地中。寄生在樹樁周圍的纖細(xì)樹苗，有時(shí)油綠如漆，有時(shí)干枯如柴，終究，他們所依附的樹根，再也汲取不到地下數(shù)十米的甘露，一茬接一茬地消亡、重生、消亡。

隔著一堵墻望去，墻卻擋住了一切。有人惋惜，說(shuō)以前至少能看到墻后的樹，樹上的鳥，鳥飛入天，落葉繽紛……而今，只能猜測(cè)，墻后的沙，沙后的天，蔚藍(lán)的天……無(wú)形的風(fēng)……

約莫40年前，一隊(duì)身著粗布衣服的中國(guó)工程隊(duì)，懷揣著那個(gè)時(shí)代的單純與激情，斗志昂揚(yáng)，來(lái)到如今的友誼港附近。彼時(shí)，淤砂遍野，海浪如濤。在這單調(diào)的海天一線上，工程人背著萬(wàn)能包，提著解放鞋，踏著平整如鏡的沙灘，聆聽(tīng)著海浪的嗚咽，計(jì)算著風(fēng)浪和淤砂的復(fù)雜指數(shù)，在不可能建港的位置，反復(fù)探索論證，不可思議地修建了一座港口，為表紀(jì)念，取名友誼港，以示中毛友誼。在工程人歇腳的一排房子前，有人想起了家鄉(xiāng)的草木，便換沙置土，每天舀上一瓢水，澆入永不解渴的土地。于是，纖弱的樹苗如同思念，雖幾經(jīng)風(fēng)沙，卻因備受呵護(hù)而茁壯成長(zhǎng)，直到幾十年后的今天，人已歸去，樹苗以及它承載的故事，卻生根在這片土地，直至長(zhǎng)成參天大樹，蔭及后人……

在努瓦克肖特這座城市的街巷阡陌，除了一棟棟灰色的、綠色的、白色的建筑物外，很少有大樹。只有在一些外國(guó)人聚集之地，才有綠蔭蔽日、花開滿墻的景色。有人開玩笑說(shuō)，這個(gè)城市可以容下沙子，但不可以有綠色……

綠色，象征著生命，是令人眼最舒服的顏色。毛塔國(guó)旗，也是綠色。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家討厭一種顏色，卻用這種顏色浸染國(guó)旗。而事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝藢?duì)綠色的熱愛(ài)是毋庸置疑的，僅僅從隆重場(chǎng)合的桌布，就能看得出來(lái)。

在這個(gè)多沙的國(guó)度，每當(dāng)沙塵肆虐之時(shí)，疾沙所到之處，所有的物體，甚至人和動(dòng)物，都被罩上一層單調(diào)的土黃色，而樹木則可以起到防風(fēng)固沙的作用，因此，無(wú)論從色彩還是從功用上，樹木都是絕好的選擇。

奈何卻容不下草木？

在毛塔的大部分地區(qū)，每年幾個(gè)月的雨季，支撐著這個(gè)國(guó)家羸弱的畜牧業(yè)。那個(gè)時(shí)節(jié)，遍地的綠色可以讓牲畜大快朵頤，而牧民們則哼唱著小調(diào)，悠閑地?fù)]動(dòng)鞭策，甩鞭聲穿梭在草木之中，連同營(yíng)養(yǎng)豐富的綠汁流入牲畜的血液……沙漠中的牧民，過(guò)著久違的牧民生活。一輛輛卡車載著成熟待宰的牛羊奔馳在公路上，竟無(wú)哀嚎，對(duì)于它們，能在這茂盛的季節(jié)，深情凝視著歡快玩耍在綠叢中的后代，縱然用死亡定格，也是何等幸福！

彼時(shí)，從同在西非海岸的塞拉利昂傳來(lái)不詳之訊，該國(guó)發(fā)生霍亂疫情，好幾十人為此喪命。于是，塞拉利昂成為話題，從人文到政治，從政治到地理，從地理到歷史，從歷史到外交。有人注意到，塞拉利昂是一個(gè)原始森林覆蓋率極高的國(guó)家，而毛塔恰恰相反，號(hào)稱“沙漠之國(guó)”，不愧其名。而結(jié)果是，毛塔很少有所謂的傳染病，偶爾的霍亂或者瘧疾，剛剛進(jìn)入毛塔邊境，還沒(méi)形成影響時(shí)，就因?yàn)樯衬母綦x，消失得無(wú)影無(wú)蹤。于是，身在努瓦克肖特的人們，每年在收到提前的疾病預(yù)警后，總是高興地收獲著失望。

于是，有人得出一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，那就是——可能是因?yàn)樯种L(zhǎng)了疾病的傳播。既然森林茂盛，萬(wàn)物茁壯，那么，疾病和病毒也會(huì)加速繁殖，而茫茫的沙漠以及干燥的熱風(fēng)、強(qiáng)烈的光照則將細(xì)菌和病毒稀釋并殺死。這個(gè)解釋倒是不無(wú)道理。原始森林的潮氣，以及其對(duì)于風(fēng)力的阻擋，讓細(xì)菌和病毒有了棲身之所，而在沙漠里，這些細(xì)菌和病毒暴露無(wú)遺。當(dāng)它們企圖躲在沙縫時(shí)，強(qiáng)勁的狂風(fēng)就將沙子翻滾，將它們生拉硬拽出來(lái)，然后曝曬、炙烤、打磨，一遍遍消毒，最后，這些細(xì)菌和病毒終于消失殆盡！

看來(lái)，對(duì)于一些國(guó)家來(lái)說(shuō)，可能森林是財(cái)富，他們可以拿出萬(wàn)萬(wàn)個(gè)理由去解釋、引申。但是，對(duì)另一些地方的人來(lái)說(shuō)，他們有自己的生存方式，雖然很多人認(rèn)為他們的方式可能不對(duì)，但這些已經(jīng)沉淀在他們基因里的方式，成年累月地以自己的理由存在著并不斷傳續(xù)。

存在即合理，如此而已。

傍晚，驅(qū)車去距離駐地15公里處的魚市買魚。聽(tīng)說(shuō)，這里是世界上難得的沒(méi)有被開發(fā)的原始海岸，沒(méi)有污染，沒(méi)有養(yǎng)殖，沒(méi)有過(guò)度捕撈，魚兒也心情舒暢，自然肉質(zhì)鮮美，加之價(jià)格低廉，是海鮮吃貨的絕佳掃貨之處。

偏愛(ài)海貨的日本人，早在20世紀(jì)就投資援建了這個(gè)位于大西洋海岸線上的魚市。被歐洲淘汰的老款破舊奔馳汽車停在魚市的拱形門外，悠閑地等待著主人滿載而歸。

魚市主體是一個(gè)拱形的棚區(qū)，如同國(guó)內(nèi)的菜市場(chǎng)，下面有若干排攤位。在魚市的背面，是廣闊的大西洋，漁民們的小船整齊地排在岸邊。剛剛靠岸的小漁船，由身強(qiáng)力壯的漁民牽引到岸邊淺水區(qū)，一筐筐活蹦亂跳的魚從船上搬出，直奔不到50米遠(yuǎn)的魚市攤位。而在攤位相夾的走道上，食客可以盡情物色、挑選。說(shuō)是海貨，其實(shí)主要是魚。部分?jǐn)偽簧戏胖T大的黃魚，露出的牙齒像刀片一樣。

這魚市和海灘，與一望無(wú)際的大海和大海盡頭的夕陽(yáng)，構(gòu)成一幅人文風(fēng)景畫。當(dāng)走進(jìn)畫里，回頭看那些魚市的建筑物，涂滿墻壁的海鮮圖案鮮艷奪目，為腥氣熏天的魚市增添了一絲清爽。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)厝瞬怀詿o(wú)鱗之魚。起初，漁民從海里捎帶捉到螃蟹、魷魚和鮑魚之類的海貨，一般當(dāng)損耗處理，但后來(lái)，他們逐漸發(fā)現(xiàn)商機(jī)，便售賣給外國(guó)人。生意總是產(chǎn)生于需求。

……

俗語(yǔ)道，一年之計(jì)在于春，一天之計(jì)在于晨，但對(duì)于努瓦克肖特而言，全年基本都是在夏天徘徊，而季節(jié)只能粗分為雨季和旱季，所以，這“春”也只能在日歷上從想象中翻過(guò)，但是，這“晨”起于日出而止于日落。

清晨，努瓦克肖特的夜風(fēng)還戀戀不舍地輕撫大地，而晨光已急不可待地從東方探出，于是，夜風(fēng)唯有哨音般的嘆氣。

受大西洋的調(diào)節(jié)作用，努瓦克肖特的清晨分外涼爽，已經(jīng)被潮氣浸透的地面，無(wú)論車輪或步伐再快，也激不起半點(diǎn)煙塵。

駐地西面是在建的友誼港，而老港已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。如今，這個(gè)還在襁褓中的嬰兒，就像這一天中的早晨，平靜而安詳。

看門的摩爾人大伯披著衣服解開了門鎖，幾條護(hù)院的大狗從院里沖出來(lái)，開始尋找黑夜的遺物。

于是，新的一天，從遲于北京八個(gè)小時(shí)的努瓦克肖特開始……