02——旅程篇

努瓦克肖特之行

引言：若干年后，總是在安靜或喧囂的一瞬間，時間回眸，畫面定格，不經意間，腦海中掠過初來乍到毛里塔尼亞的聲像：傍晚，一群勤勞覓食而歸的白色、灰色、灰白色鴿子，紛落在空調室外機、配件廠房、廚房旁邊的大樹上，咕嚕撲騰，此起彼伏，敲打著彼時的耳膜和此時的心瓣……

時間：2010年

地點：西非，毛里塔尼亞

起初，自夢中顛醒的人們，以為是在荒漠中迫降。從狹窄吝嗇的飛機窗口朝外張望，光禿禿、黃溜溜的沙漠空間讓人窒息，唯有黑色的跑道區分著周圍的土黃。從被譽為非洲后花園的摩洛哥起飛，歷經3個小時的疲憊飛行，精疲力竭的飛機載著昏昏欲睡的乘客，在滑行道上殘喘，嗡嗡的噪聲，由嘶鳴變為啜泣，由啜泣變為嗚咽……

在遠機位的登機車上，雙腳還沒有踏上這片土地的時候，一陣熱浪噴涌而來，從鼻孔、眼睛、耳朵和毛孔鉆入五臟六腑。即使在寂靜如冰的黑夜，熱氣依然肆虐如魔，企圖卷走身體的所有水分，將人體從“心”榨干。一剎那，如同埃及古墓的木乃伊，渾身沙塵，干燥如柴……乘客們魚貫而出，踩得登機車梯子在熱風中顫抖不已，吱呀亂響，幾欲崩塌……

一條黑得連標線都淹沒的路面，蜿蜒如龍，奔向駐地。在夜風中，在路邊商鋪昏暗的燈光中，在人們布滿血絲的眼中，拼命而又低調地扮演著這個城市的地標。彼時在飛機上俯瞰，城市的點點燈光擊打著人們的視網膜，人們心算單平方米燈光數，判斷著城市的繁華，而這條黑色巨龍，如同一把掃帚，橫掃這一世繁華……

這是首都——努瓦克肖特——毛里塔尼亞的政治中心。坐在車上，向往著繁華的市中心，以及擁堵不堪需要時走時停的步行街。只是到最后，繁華未見，市區已過，空留唏噓。

黑色瀝青路邊的平房，平房的門口，門口的熒光燈，圍繞著激情四射的瘋狂昆蟲，它們企圖撐起這個城市的繁華和熱烈……

因為時差，到達駐地時，頭腦清醒，感官靈敏。平房宿舍門口的空調機，如同飛機的發動機，嗡嗡作響，單薄的扇葉用速度和激情向發動機挑戰。棲息其上的鴿子，在人們的擾動下，一陣騷亂，咕咕作響后，又酣睡如初。幾條精神抖擻的大狗，攜著黑色的影子，從黑暗中聚攏在走廊燈光下，在紗窗門外，用橢圓形的濕滑舌頭橫掃口鼻，發出吞咽的黏糊聲。這些最原始的聲像記憶，如同方正的印章，一剎那，戳在腦海的褶皺上，印出記憶的浮雕……一直到兩年之后的離別，記憶猶新……

在努瓦克肖特市中心，中國大使館舊址曾經古樹參天、青蔥郁綠。據說，有的樹齡已有幾十年光景，承載著一代代駐外工作者的寂寞和記憶。而如今，只有圓桌般大的樹樁緊緊抓住大地，干枯的樹枝如同人類的枯指，深陷在板結的沙地中。寄生在樹樁周圍的纖細樹苗，有時油綠如漆，有時干枯如柴，終究，他們所依附的樹根，再也汲取不到地下數十米的甘露，一茬接一茬地消亡、重生、消亡。

隔著一堵墻望去，墻卻擋住了一切。有人惋惜，說以前至少能看到墻后的樹，樹上的鳥，鳥飛入天，落葉繽紛……而今，只能猜測，墻后的沙，沙后的天，蔚藍的天……無形的風……

約莫40年前，一隊身著粗布衣服的中國工程隊，懷揣著那個時代的單純與激情，斗志昂揚，來到如今的友誼港附近。彼時，淤砂遍野，海浪如濤。在這單調的海天一線上，工程人背著萬能包，提著解放鞋，踏著平整如鏡的沙灘，聆聽著海浪的嗚咽，計算著風浪和淤砂的復雜指數，在不可能建港的位置，反復探索論證，不可思議地修建了一座港口，為表紀念，取名友誼港，以示中毛友誼。在工程人歇腳的一排房子前，有人想起了家鄉的草木，便換沙置土，每天舀上一瓢水，澆入永不解渴的土地。于是，纖弱的樹苗如同思念，雖幾經風沙，卻因備受呵護而茁壯成長，直到幾十年后的今天，人已歸去，樹苗以及它承載的故事，卻生根在這片土地，直至長成參天大樹，蔭及后人……

在努瓦克肖特這座城市的街巷阡陌，除了一棟棟灰色的、綠色的、白色的建筑物外，很少有大樹。只有在一些外國人聚集之地，才有綠蔭蔽日、花開滿墻的景色。有人開玩笑說，這個城市可以容下沙子，但不可以有綠色……

綠色，象征著生命，是令人眼最舒服的顏色。毛塔國旗，也是綠色。沒有哪個國家討厭一種顏色，卻用這種顏色浸染國旗。而事實上，當地人對綠色的熱愛是毋庸置疑的，僅僅從隆重場合的桌布，就能看得出來。

在這個多沙的國度，每當沙塵肆虐之時，疾沙所到之處，所有的物體，甚至人和動物，都被罩上一層單調的土黃色，而樹木則可以起到防風固沙的作用，因此，無論從色彩還是從功用上，樹木都是絕好的選擇。

奈何卻容不下草木？

在毛塔的大部分地區，每年幾個月的雨季，支撐著這個國家羸弱的畜牧業。那個時節，遍地的綠色可以讓牲畜大快朵頤，而牧民們則哼唱著小調，悠閑地揮動鞭策，甩鞭聲穿梭在草木之中，連同營養豐富的綠汁流入牲畜的血液……沙漠中的牧民，過著久違的牧民生活。一輛輛卡車載著成熟待宰的牛羊奔馳在公路上，竟無哀嚎，對于它們，能在這茂盛的季節，深情凝視著歡快玩耍在綠叢中的后代，縱然用死亡定格，也是何等幸福！

彼時，從同在西非海岸的塞拉利昂傳來不詳之訊，該國發生霍亂疫情，好幾十人為此喪命。于是，塞拉利昂成為話題，從人文到政治，從政治到地理，從地理到歷史，從歷史到外交。有人注意到，塞拉利昂是一個原始森林覆蓋率極高的國家，而毛塔恰恰相反，號稱“沙漠之國”，不愧其名。而結果是，毛塔很少有所謂的傳染病，偶爾的霍亂或者瘧疾，剛剛進入毛塔邊境，還沒形成影響時，就因為沙漠的隔離，消失得無影無蹤。于是，身在努瓦克肖特的人們，每年在收到提前的疾病預警后，總是高興地收獲著失望。

于是，有人得出一個簡單的道理，那就是——可能是因為森林助長了疾病的傳播。既然森林茂盛，萬物茁壯，那么，疾病和病毒也會加速繁殖，而茫茫的沙漠以及干燥的熱風、強烈的光照則將細菌和病毒稀釋并殺死。這個解釋倒是不無道理。原始森林的潮氣，以及其對于風力的阻擋，讓細菌和病毒有了棲身之所，而在沙漠里，這些細菌和病毒暴露無遺。當它們企圖躲在沙縫時，強勁的狂風就將沙子翻滾，將它們生拉硬拽出來，然后曝曬、炙烤、打磨，一遍遍消毒，最后，這些細菌和病毒終于消失殆盡！

看來，對于一些國家來說，可能森林是財富，他們可以拿出萬萬個理由去解釋、引申。但是，對另一些地方的人來說，他們有自己的生存方式，雖然很多人認為他們的方式可能不對，但這些已經沉淀在他們基因里的方式，成年累月地以自己的理由存在著并不斷傳續。

存在即合理，如此而已。

傍晚，驅車去距離駐地15公里處的魚市買魚。聽說，這里是世界上難得的沒有被開發的原始海岸，沒有污染，沒有養殖，沒有過度捕撈，魚兒也心情舒暢，自然肉質鮮美，加之價格低廉，是海鮮吃貨的絕佳掃貨之處。

偏愛海貨的日本人，早在20世紀就投資援建了這個位于大西洋海岸線上的魚市。被歐洲淘汰的老款破舊奔馳汽車停在魚市的拱形門外，悠閑地等待著主人滿載而歸。

魚市主體是一個拱形的棚區，如同國內的菜市場，下面有若干排攤位。在魚市的背面，是廣闊的大西洋，漁民們的小船整齊地排在岸邊。剛剛靠岸的小漁船，由身強力壯的漁民牽引到岸邊淺水區，一筐筐活蹦亂跳的魚從船上搬出，直奔不到50米遠的魚市攤位。而在攤位相夾的走道上，食客可以盡情物色、挑選。說是海貨，其實主要是魚。部分攤位上放著碩大的黃魚，露出的牙齒像刀片一樣。

這魚市和海灘，與一望無際的大海和大海盡頭的夕陽，構成一幅人文風景畫。當走進畫里，回頭看那些魚市的建筑物，涂滿墻壁的海鮮圖案鮮艷奪目，為腥氣熏天的魚市增添了一絲清爽。

據說，當地人不吃無鱗之魚。起初，漁民從海里捎帶捉到螃蟹、魷魚和鮑魚之類的海貨，一般當損耗處理，但后來，他們逐漸發現商機，便售賣給外國人。生意總是產生于需求。

……

俗語道，一年之計在于春，一天之計在于晨，但對于努瓦克肖特而言，全年基本都是在夏天徘徊，而季節只能粗分為雨季和旱季，所以，這“春”也只能在日歷上從想象中翻過，但是，這“晨”起于日出而止于日落。

清晨，努瓦克肖特的夜風還戀戀不舍地輕撫大地，而晨光已急不可待地從東方探出，于是，夜風唯有哨音般的嘆氣。

受大西洋的調節作用，努瓦克肖特的清晨分外涼爽，已經被潮氣浸透的地面，無論車輪或步伐再快，也激不起半點煙塵。

駐地西面是在建的友誼港，而老港已經退出了歷史舞臺。如今，這個還在襁褓中的嬰兒，就像這一天中的早晨，平靜而安詳。

看門的摩爾人大伯披著衣服解開了門鎖，幾條護院的大狗從院里沖出來，開始尋找黑夜的遺物。

于是，新的一天，從遲于北京八個小時的努瓦克肖特開始……