最想蓋的建筑

如果讓我隨心所欲地蓋自己想蓋的房子的話，雖然飛鳥時(shí)代、白鳳時(shí)代和天平時(shí)代的都很好，但我自己最想蓋的，是鐮倉(cāng)時(shí)期的樣式。

我感覺鐮倉(cāng)時(shí)期的建筑更具有日本的感覺，更日本化。當(dāng)然了，飛鳥和白鳳時(shí)代的建筑從中國(guó)大陸吸收了很多的文化，又根據(jù)自己國(guó)家的風(fēng)土融入了很多先代的偉大智慧，的確很美。但如果說完完全全日本式的話，我覺得應(yīng)該是在鐮倉(cāng)時(shí)期完善了的日本式建筑風(fēng)格。但是一過了鐮倉(cāng)時(shí)期，到了室町時(shí)期，開始注重表面的裝飾，看上去很造作了。因?yàn)檫^度地追求華麗，從而墮落了。

鐮倉(cāng)時(shí)期的建筑看上去能讓人感到一種力量，使用的木料也比室町時(shí)期的粗很多，最重要的是表面沒有那么多不必要的裝飾，簡(jiǎn)潔大方。

我想這也許是受禪宗的影響。我覺得禪宗很有意思。之前，佛教是在講唯心，從理論上教導(dǎo)，再去體驗(yàn)內(nèi)心。但是禪宗呢，通過打坐去徹底地思考自己的究竟，提倡以赤膽之心、垂首默禱的姿態(tài)進(jìn)行徹底的思考。

因此，建筑也表現(xiàn)得非常簡(jiǎn)潔。“追究最真實(shí)的內(nèi)心”這種修煉形式體現(xiàn)在建筑的形態(tài)上了，同時(shí)也影響到了當(dāng)時(shí)武士們的生活方式。很有時(shí)代性，美學(xué)意識(shí)很完整。

而到了室町時(shí)期，各式各樣的木匠工具出現(xiàn)了。之前沒有的臺(tái)刨也在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了，板子開始用鋸來拉了。人們開始追求便利。追求便利本身并沒有錯(cuò)，但是便利的東西出現(xiàn)以后，人們會(huì)很快去依賴它們而忘了最基本的。

這樣一來，人們開始用腦子，而不是用手來做東西了。也開始為了追求效率，更依賴數(shù)據(jù)的計(jì)算了。在這之前，工具還沒有那么豐富的時(shí)代，做什么都得靠雙手來完成，每一樣都需要靠手。不了解樹的性質(zhì)就不能干活，因此那時(shí)候的匠人們積累了很豐富的認(rèn)識(shí)材料自身本質(zhì)的本領(lǐng)。但是這個(gè)到后來怎么樣了呢？

槍刨在室町時(shí)期徹底消失了，被新的便利的工具所取代了。工具一旦消失，那可不只是“一個(gè)工具沒有了”那么簡(jiǎn)單的事情，由這個(gè)工具所培養(yǎng)起來的文化也跟著一起消失了。

去看看法隆寺的柱子上留下的刃器削過的痕跡，那種柔和的美以及優(yōu)美的氣質(zhì)都讓人感動(dòng)，能做到這樣完美，靠的就是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的工具——槍刨?，F(xiàn)在槍刨?zèng)]有了，還怎么能削出那樣的柱子表面呢？我是去看了正倉(cāng)院里收藏的古代工具以后，才憑著直覺把它復(fù)原的。那可真是不容易啊，因?yàn)榭梢詤⒄盏膶?shí)物一個(gè)都沒有。室町時(shí)期，應(yīng)該算是使用過槍刨的時(shí)代，從那以后，槍刨這個(gè)文化就消失了。

取而代之的是各種小巧而便利的工具。便利工具的出現(xiàn)，讓之前有些不能完成的細(xì)部活計(jì)得以完成了。有了方便的工具，人們也會(huì)愿意做更多的事情。要求自己比別人做得更好這種精神沒錯(cuò)，也有人會(huì)追求更高的目標(biāo)，追求別人做不了的。于是，建造一個(gè)建筑，變成了不是重視它的堅(jiān)強(qiáng)度和牢固度，而是體現(xiàn)在雕梁畫柱上了。也因此，木材上也都是用那些沒有紋絡(luò)和樹節(jié)、很不自然的、經(jīng)過加工的材料了。這些不自然的東西一旦用起來以后，說“這個(gè)我也能干”的所謂“匠人”也開始增多了。手藝的磨練，以及擁有手藝的那種自豪感朝著另外的方向去了。

工匠口訣中有一條說的是“要按照樹的生長(zhǎng)方位使用”，古代匠人們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是要重視“樹材的癖性”，而這些都被忽視了，都被新的技術(shù)所掩蓋了。

江戶時(shí)代，這種現(xiàn)象就更嚴(yán)重了。就比如日光的吧，學(xué)生們?cè)谛輰W(xué)旅行的時(shí)候都會(huì)去吧。大家都會(huì)贊不絕口地說“太華麗了”、“太美了”，但如果光是看建筑本身，其實(shí)真沒什么可值得驕傲的。華美艷麗的裝飾一個(gè)接一個(gè)，就像一個(gè)化了濃妝的舞女穿著木屐站在那里一樣。一座建筑本身所擁有的力量絲毫都看不到了，這已經(jīng)不是在看建筑，而是在看雕塑了。

而鐮倉(cāng)時(shí)代是沒有這些裝飾的。建筑的線條既樸素又有它獨(dú)特的美感，那種美才是真正的美。那是因?yàn)?，建筑本身遵循自然而建，同時(shí)也體現(xiàn)了匠人們自身的氣質(zhì)。那是活在那個(gè)時(shí)代的人的一種生活態(tài)度。他們那種對(duì)待生死的思考、純凈的內(nèi)心，以及他們所領(lǐng)悟的給古代佛教帶來了影響的禪的境界，這些體現(xiàn)在建筑上的時(shí)候是那么簡(jiǎn)潔，但又是那么充滿了力量，嶄新但又很收斂，是帶著一種精神的。

喜歡法隆寺的舍利殿、繪殿，還有位于東院的鐘樓，這些都太壯觀了。年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)偷偷地照著這些建筑畫過它們的圖紙。想著如果有一天，讓我蓋自己想蓋的建筑的時(shí)候……當(dāng)然這已經(jīng)不可能了，但是如果有那么一天的話，我要蓋鐮倉(cāng)時(shí)代那樣的建筑。