工具和木匠之魂

工具是木匠的手的延長，所以，要熟練地使用工具，以使它們成為自己的手。干木匠靠的不完全是大腦，真正完成一個建筑靠的還得是自己的一雙手。建筑是不會說謊也不會隱藏的，建造它的人的手藝就明擺在上邊呢。法隆寺也好，藥師寺也好，哪里都找不到建造它們的匠人們的名字，寺廟里也沒有這些匠人們的任何記載，留下的只是經他們的手建造起來的，傳承了上千年的建筑。那些柱子上留下的用槍刨刨過的痕跡，梁上留下的用手斧砍過的痕跡，刻在插木上的鑿子的痕跡，這些是我們獲得當時匠人們的信息的唯一途徑。

無論說得多么好聽，也無論別人認為他是好人還是壞人，手上的功夫會告訴我們關于他的一切。同時，還有那些協助他來完成這個工作的工具。沒有好的工具，再好的木匠也無法完成他們的工作，所以手藝人會非常珍重自己的工具。因為工具能幫助他們養活一家老小，同時，工具還能反映出他們作為手藝人的人品。

不僅如此，作為手藝人，第一講究的當然是手藝。常有人問我通過工具能否看出一個工匠手藝的好壞。我說那當然能看出來了。如何對待匠人最為珍重的工具，反映了你如何對待自己的職業的態度。

我們木匠日常使用的工具都是有刀刃的，看一個木匠如何磨這些工具的刀刃就能馬上判斷出他的手藝如何。再有名的手藝人，如果磨出來的工具不好用，說明他不是一個出色的手藝人。

總有人問我木匠最開始使用工具的年齡是多大，這個問題怎么回答呢？不是說越年輕就越好，當然，歲數太大了也不行，歲數太大了就用不好了。我收小川三夫為徒的時候我是六十一歲，那可以說是我用工具用得最好的時期。工具就是這樣，并不是把心投入到里邊，把全身的力氣也都投入在上邊就說明你用得好。木匠的工作是以木料為對象，干活的時候需要力氣，但是使用工具的時候并不是靠身體的蠻勁的。靠身體的力氣干活兒很快就累了。再有，如果手里的工具刃器不好使的話也會很累，干出來的活兒也不可能漂亮。活兒干得漂亮是我們的職責。為此，我們有理由要好好地研磨手里的工具，磨出好使的工具。當然，能使用這些工具的手藝也是必不可缺的。

手藝人對待工具都有著各自特殊的情結。我父親九十歲那年還讓小川去給他買刨子呢。我問他買刨子干嗎？他說他要用。那個年紀用一寸八的有點重，就給他買了一個一寸六的。木匠就是這樣，只有攥著工具的時候心里才踏實。

我現在已經不怎么用工具干活兒了，但是我還是會把它們磨好備著，磨到隨時都能用的狀態。因為那些工具都是我用了多年的工具，對它們是有感情的。出去當兵那幾年，走之前也是把它們磨好，抹好油放起來，一回來拿出來馬上就能用。

有人把自己的工具捐出來當展覽品用。我覺得真正好的工具是要一直用到最后的。這跟那些作為美術鑒賞用的刀是完全不同的，木匠的工具是一直在現場用著的工具，所以真正好的東西是不可能留下來的，因為好的工具都是要用到最后的最后才廢掉的。比如鑿子，它們的刀刃都要磨到只剩下最后的一點小尖才廢掉的，所以說好的工具是留不下來的。

說到工具，我想起來這樣的事情，我曾經復原了古代宮殿木匠的工具“槍刨”，這個工具到現在我們還在用，我們會在最后的階段用它來完善柱子和梁的表面。記得有一次我被請去哪里演講，來聽演講的是一些學雕塑的學生，其中一個學生提出來想試試這個槍刨。像槍刨這樣的工具，即便是第一次用，只要你的手夠靈巧，一樣可以用得很好。所以，那個學生雖然是第一次用，但是他居然能用得很不錯，刨下來的刨花也很像那么回事。然后我讓他試著把刀刃磨磨，這下子可把他難住了。因為槍刨的刀刃跟一般我們常用的刨子的刀刃不同，它中間拱起來，兩邊是刀刃。這種不規則的刀刃，常人是不知道怎么磨的。但是，如果不能磨工具，那即使你很會用，也不能說你會用這個工具了。工具對于我們木匠來說，不光要會用，還得能磨，得把它磨得能按照你的意愿使用，這才叫真正的會用。

近年來，市面上看到的電器的種類越來越多，而用來制造這些電器的機器也已經精密到一毫米的幾分之一了，電動的工具不需要用太大的力氣。如果電動的刀刃不好用了，稍微用點兒力氣也還是能切得動。但它會讓機器產生灼熱，也有可能會燒到物件。因為木頭本身不是什么精密的東西，所以也用不了精密的機器。即使一時用了精密的機器切割成了，也許第二天又變形了。

現在的工具已經大不如從前，大概是因為冶煉的方法跟從前不同了吧。鐵并不是只追求硬度好就行。感覺上有些軟度的鐵切割硬的東西才是最合適的，但是很難遇到這樣有韌性的鐵啊。硬的材料用硬的鐵進行切割，刀刃很容易就會斷了。如果是稍軟又有韌性的鐵，即使切割的時候感覺有點費勁，但刀刃是不會斷的。而且，即使切割時刀刃變了形，也還是會很快恢復原形的。從前的日本刀和剃頭的刀都是用很好的鐵做材料的。

現在很難遇到這么好的鐵了。因為煉鐵的方法變了，現在都是用高溫快速地冶煉，所以不可能煉出韌性強的好鐵，沒有好鐵工具就不可能有好刃，沒有好的工具我們做木匠的就很為難，也會迫使我們改變自己的技藝。因為我們的手用慣了好刀刃，不好用的工具到了我們手里會很不順手。我們用槍刨刨出來的表面，刨面會很嚴絲合縫，這種靠手來刨的活兒只要是木匠誰都能做。但是如果刨刃不好，或者是用電刨的話就不敢說了。有人說木匠不需要手上的功夫，其實不是的。用不好槍刨的木匠是修不了古建的，工具不好或者手藝不行的木匠都做不了古建。

有人說，不是不會用，是因為沒必要，但我不這么認為。飛鳥時代和白鳳時代的匠人們，都是用槍刨來建造宮殿的，那個時代只有這個。隨著時代的發展和進步，工具發生了變化，匠人們的手藝也千差萬別。但是我總在想，手藝人是否忘了自己作為木匠的本分，忘了自己作為木匠本應熟知的樹材的習性。而這些跟工具是沒有關系的，所以不要拿工具來當說辭，這是工具之前的問題。難道工具的品質降低了，技術和心智也隨著降低了嗎？是不是這個道理？

現在，各類電動工具豐富又多樣。電動的和手動的工具，到底有什么區別呢？對于手藝人來說，如果是自己的刨子，誰都會投入全身的精魂來認真地打磨它們，因為你要靠它們來為你完成工作，當你用它們的時候也是傾注了全部的精魂來用的。這么認真打磨出來的工具，手藝人怎么可能輕率地對待它們呢？但是電動工具就不同了。用電動工具的時候，手上不需要太用力，鼻子里哼著小曲就可以輕松地把材料刨出來了。不需要投入任何的精魂。電刨的刀刃如果不鋒利了，換上一個新的，馬上就又鋒利了。這樣的電刨怎么可能有靈魂可言？工匠們只想把木頭的表面刨光，于是就選擇了省事簡單又不費力的電刨。但是如果仔細地觀察一下電刨刨過的木料的表面，你就會發現，其實木料的表面并不光滑，有很多毛茬。這跟用手動的刨子刨出來的表面是完全不同的。手刨，輕輕地刨下去的是木料的細胞和細胞之間的組織，這種刨法刨出來的表面光滑得連水都存不住，也因為存不住水，所以不會發霉。僅這一點，就大大地決定了建筑的壽命。如果我們沒有這個經驗，沒有這個覺悟，即便你說你是個木匠，但是能保證建好一個宮殿嗎？如果不了解這個結構，不能把木料的表面刨得嚴絲合縫，那你首先不能說自己是一個好的工匠。工具衰退的前提，是因為工匠的靈魂先衰退了。