有一種“學問”叫經驗

可以說，日本是從明治時期開始不再尊重木匠了。建筑本身跟建筑學家分家了，干活兒的人跟學者分家了。西洋的學問進來了，所謂建筑學的領域寬泛了，毫不懂木頭、從來沒摸過木頭的人也出來設計建筑了。總之，從明治時期開始出現了“建筑學家”這個職業，然后又出現了設計事務所。業種也都細化了，設計歸設計事務所，預算歸專門做預算的地方做。從前的木匠，從石料到木料都得自己負責計算并搞定。而現在呢，木料有木材公司，石料有石材公司，這些不外乎就是一個行業或一個職業罷了。

東照宮 MChew/攝

在我看來，不是因為有了學者才有了建筑，而是因為有了建筑才有了學問。我們常說的飛鳥式建筑、白鳳式建筑，這些都是后來的人命名的，任何事情都用具體的數字來計算、用形狀來限定的話，這種做法是顛倒事物本源的。

用這種計算的方式來測量水泥和鋼鐵這些材料的強度和耐用年數也許是可行的，用在木料身上卻是完全不行的。但是現代建筑就是這樣，人們認為什么都可以靠計算來解決。

比如我們蓋大殿的時候，要在屋頂的椽子上放角木，角木是支撐屋檐延伸到外部去的那部分很重要的支撐木。在操作這個的時候，我會先看木料的硬度，如果不是很硬的話，就再往上抬一抬，如果它本身就已經很硬了，那正常使用就可以了。這樣的事，建筑學家和設計師們怎么會考慮到呢？不僅如此，所有的建筑都要按照設計圖紙一模一樣地建造，還必須要達到完全一致才罷休。關于這一點，我在維修法隆寺的時候已經跟他們說過無數次了，但是他們就是不能理解我說的話。他們說，尺寸怎么跟設計圖不一樣呢？因此我就告訴他們，放心吧，等鋪完屋頂的瓦會完全跟設計圖一樣的。然后，無論他們再說什么，我只要說，這里就這樣吧，還是按照我自己的做法去做。大家關心的只是眼前的效果和利益。

但是，別忘了木頭可是活著的呀。它不可能按照你計算的那樣聽話，每一根的個性都不一樣，就像人一樣。它們因為生長的地方、氣候、通風的好壞、日照的充足與否，而形成完全不同的秉性。要把它們當作完全一樣的樹材來進行計算，然后再按照事先設計好的圖紙進行施工，怎么可能呢？我們建造的房子，是要讓它存在幾十年、幾百年，甚至上千年，是要世代傳下去的。

比如我們在用扁柏建造佛塔的時候，腦子里就會想到它三百年以后的樣子，三百年以后，它也許會跟設計圖紙一樣。這樣想著，才會把角木放到它應該在的位置上。

這樣的知識在學校和課本上是學不到的。我們這些木匠，還有手藝人的學識，都是靠自己的身體力行，靠在工作中積累起來的經驗來記住的。但是這些都不再被重視了，甚至被輕視了，因為他們認為一切都是可以計算的。這種計算的學問受到了廣泛的重視，書本上和公論上也都認可這樣的方法，但是我們工匠才是要在第一線真正建造佛堂和佛塔的人啊。我們建造的這些建筑都很龐大，我們不是為了留名，我們的建筑最終是要被歷史評判的。我們唯一能夠信賴的，就是先代留給我們的智慧和他們常年積累起來的經驗，再加上我們自己的直覺。那是常年跟樹木打交道，用錘子把每一顆釘子釘進木頭里的經驗告訴我們的那種直覺。

我們還不能算是完美的。怎么才能到達完美呢，那就是盡可能地把自己的本職工作做到完美，做好自己能做的事情。只有這樣。