親愛(ài)的，我們來(lái)談一談性……

正如上文所言，進(jìn)化女神起初對(duì)性并沒(méi)有太大興趣。對(duì)她而言，細(xì)胞的分裂繁殖似乎更有可行性。當(dāng)時(shí)進(jìn)化女神做了很多實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)令人眼花繚亂的基因變體。有些變體很壯實(shí)，充滿希望，有些則弱不禁風(fēng)。在這樣的情況下，如果一個(gè)細(xì)胞能夠適應(yīng)當(dāng)時(shí)的生存條件，而且勤勞不懈地將自己的遺傳基因復(fù)制下去，將是非常有意義的事。

但是細(xì)胞的分裂也有缺點(diǎn)，就拿分裂的速度來(lái)說(shuō)：太快了。你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于米粒的傳說(shuō)。這個(gè)故事的背景有時(shí)被說(shuō)成是中國(guó)，有時(shí)又是印度。兩個(gè)國(guó)家都聲稱發(fā)明了象棋游戲。我們暫且以印度版本為準(zhǔn)，這個(gè)故事是說(shuō)，印度國(guó)王謝爾汗癡迷于象棋游戲，非常想結(jié)識(shí)發(fā)明象棋的人。因此他的軍隊(duì)搜遍了全國(guó)，最后找到了一個(gè)名叫布迪蘭姆的老人，一位數(shù)學(xué)老師。這位老人被帶到國(guó)王面前，并受到極尊貴的待遇。謝爾汗宣布，老人可以要求一份獎(jiǎng)賞，因?yàn)樗奶觳虐l(fā)明為國(guó)王的生活帶來(lái)了快樂(lè)，國(guó)王愿意滿足他的一切要求。

這位老師要求國(guó)王讓自己考慮一段時(shí)間。第二天，他告訴國(guó)王，自己只是一個(gè)平民，只想要一些米。具體方案是：在棋盤(pán)的第1格中放1粒米，第2格放2粒，第3格放4粒，第4格放8粒，第5格放16粒，一直放到最后一格，每一格中的米粒數(shù)都應(yīng)是前一格的2倍。

謝爾汗很生氣，覺(jué)得對(duì)于一個(gè)國(guó)王而言，這樣的賞賜簡(jiǎn)直微薄得可憐。他認(rèn)為自己的慷慨遭到了侮辱，然而君無(wú)戲言，因此他答應(yīng)了老人的請(qǐng)求，每一天都賞他一些米粒，數(shù)量是前一天的2倍。這個(gè)乘法游戲讓他深感無(wú)聊，又有些惱火。到了第10天，他賜給老人512顆米粒，已夠吃一頓晚飯了。到第12格，米粒數(shù)已增加到2048顆，然而這也不算多。第二周之后，國(guó)王依然沒(méi)有什么感覺(jué)：第14格中放的米粒數(shù)為8192顆，這算什么？然而，象棋大師統(tǒng)計(jì)了一下自己已經(jīng)得到的米粒數(shù)，竟已有15359顆。這時(shí)國(guó)王才開(kāi)始起疑心，他沒(méi)有預(yù)料到這樣的結(jié)果。看起來(lái)老家伙的收獲一點(diǎn)也不少。然而國(guó)王總是國(guó)事繁忙，又有后宮佳麗，不久就淡忘了這件事。

到了第64天，象棋大師臉色蒼白地來(lái)到國(guó)王的大殿中，結(jié)結(jié)巴巴地稟告說(shuō)，賞賜的米粒已無(wú)法集齊。國(guó)王搖搖手，絲毫不信。他平生從來(lái)沒(méi)有欠過(guò)別人的債，而他的賞賜只是一袋米而已——好吧，或許是幾袋米，完全不必大驚小怪，怎么會(huì)出問(wèn)題？

象棋大師開(kāi)始號(hào)啕大哭，并叫來(lái)了宮廷的數(shù)學(xué)師傅。師傅向謝爾汗解釋道，一面棋盤(pán)由64格組成，如果以2的倍數(shù)計(jì)算米粒的話，可以用一種指數(shù)來(lái)表示，不幸的是，這一指數(shù)很快水漲船高，變成了天文數(shù)字。到了第21天時(shí)，國(guó)王已欠布迪蘭姆一百多萬(wàn)粒米，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有到棋盤(pán)的一半。

謝爾汗很不高興，他這才意識(shí)到自己的處境十分不妙。于是他開(kāi)始計(jì)算這筆債務(wù)，然而其數(shù)額實(shí)在大大超過(guò)了他的支付能力，難道老家伙要將他一把掏空？

“我們會(huì)盡最大的能力來(lái)支付你。”國(guó)王硬著頭皮說(shuō)。

數(shù)學(xué)師傅搖搖頭。

“這筆債已不在您的能力之內(nèi)，陛下。整個(gè)王國(guó)的米粒也不夠這個(gè)數(shù)。如果您信守諾言的話，請(qǐng)買下全世界的土地，將它們?nèi)孔兂傻咎铮€得抽干所有的海洋河流，讓北極融化。當(dāng)您將所有的這些土地都種上稻谷之后，或許才有可能滿足布迪蘭姆的愿望。”

“到底有多少粒米呢？”謝爾汗問(wèn)道。

“18446744073709551615粒。”數(shù)學(xué)家說(shuō)，“恕我冒昧，陛下，您破產(chǎn)了。”

要了解情況，我們可以稍稍換算一下：10克米大概有400粒。這樣算來(lái)，布迪蘭姆的賞賜相當(dāng)于461168601843噸稻谷——幾乎是今天世界稻谷年產(chǎn)量的80%。

幸而君主集權(quán)制有一個(gè)附帶的好處：君主可以隨心所欲地砍臣子的頭。因此，在這種局勢(shì)下，必然有人建議謝爾汗以斧頭來(lái)抵債。毫無(wú)疑問(wèn)，老人肯定愿意為了自己聰明的腦袋而放棄幾顆傻米粒。但是沒(méi)有人知道他的動(dòng)機(jī)：他好端端地為什么要那么多難以保存的米粒？

這位老人顯然缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦，但他無(wú)疑有驚人的計(jì)算能力。只需一張64格的棋盤(pán)，以一粒米起家，就足以摧毀整個(gè)帝國(guó)。平心而論，這個(gè)國(guó)王的腦袋的確不怎么好使。類似的故事也發(fā)生在澳大利亞：一群長(zhǎng)耳朵的兔子差點(diǎn)毀了整個(gè)國(guó)家。同樣，如果單細(xì)胞生物無(wú)限分裂下去，數(shù)量瘋狂增長(zhǎng)，那么它們很快也會(huì)走到末日。如果以64次分裂為一個(gè)周期的話，那么一個(gè)單細(xì)胞生物在兩天之內(nèi)就會(huì)分裂出幾兆億個(gè)分身，而這些分身又會(huì)在接下來(lái)的兩天內(nèi)繼續(xù)分離出幾兆億的后代。雖然單細(xì)胞生物個(gè)頭不大，但也不可小覷。有人計(jì)算過(guò)，如果它們毫無(wú)顧忌地繁殖下去，那么幾天之內(nèi)，整個(gè)地球就會(huì)完全被它們覆蓋。

精彩！最早的物種竟自己悶死了自己。

兩性戰(zhàn)爭(zhēng)——多細(xì)胞受到青睞

當(dāng)時(shí)的地球上依然火山爆發(fā)不斷，小行星頻頻來(lái)訪，還有獨(dú)一無(wú)二的發(fā)明——令90%的生物很快一命嗚呼的氧氣時(shí)代。可是這樣的發(fā)展無(wú)比緩慢，需要幾百萬(wàn)年的時(shí)間。毋庸置疑，該有人來(lái)管管了。

進(jìn)化女神首先規(guī)定：對(duì)所有的細(xì)胞不能一視同仁。這一措施在某種程度上緩解了當(dāng)時(shí)的問(wèn)題，令地球幸免于爆炸，然而人口依然擁擠不堪。這樣想來(lái)，手提包的主意似乎變得不那么可愛(ài)了。

想一想，手提包及其里面的東西每半個(gè)小時(shí)就會(huì)自我復(fù)制一次……

太可怕了！

所有的盛宴都會(huì)在轉(zhuǎn)眼間煙消云散，自助餐臺(tái)上全是手提包，通往洗手間的路上也全是手提包，無(wú)數(shù)唇膏、眼影堵塞了我們的城市。到了那個(gè)時(shí)候，或許我們的大氣層也充斥著高濃度的香水味兒，只有卡爾·拉格菲爾德這樣的時(shí)尚大師才有勇氣用鼻子呼吸。

進(jìn)化女神思忖著：應(yīng)該再往前走一步，阻止細(xì)胞的自我分裂。可是如果這樣做的話，它們?cè)撛鯓臃敝衬兀坑袥](méi)有一個(gè)兩全其美的解決方法？比如說(shuō)它們可以繼續(xù)自我分裂，但應(yīng)有不同的特點(diǎn)——還有一個(gè)更好的辦法：讓它們兩兩相遇，然后共同制造下一代！

不錯(cuò)，的確不錯(cuò)！應(yīng)該讓各種各樣的細(xì)胞先約會(huì)，然后兩兩繁殖。只有一對(duì)細(xì)胞建立了聯(lián)系，繼續(xù)分裂才有可能。

那么在這兩個(gè)細(xì)胞中，究竟哪一個(gè)才能分裂呢？

嗯，這樣也不行。約會(huì)策略雖然能夠緩解細(xì)胞的瘋狂分裂繁殖，但是問(wèn)題依然存在：最后產(chǎn)生的依然是完全一模一樣的分身后代。但即便如此，雙性細(xì)胞的主意聽(tīng)起來(lái)依然不錯(cuò)。

這時(shí)，進(jìn)化女神突然眼前一亮！

如果讓一種受精和一種受孕性別的細(xì)胞共同繁殖，那么其產(chǎn)生的后代將綜合父母雙方的遺傳基因。這個(gè)嬰兒細(xì)胞將成為一個(gè)全新的、獨(dú)立的個(gè)體，與父母同時(shí)存在。它繼承了父母雙方的基因，卻又超出了兩者之和。就這樣，我們無(wú)限自豪地宣布：健康的細(xì)胞寶寶誕生啦。

進(jìn)化女神不需要完全摒棄分裂繁殖原則，反之，她只需拋棄單細(xì)胞生物即可，多細(xì)胞生物才是重要角色。

我們不知道進(jìn)化女神究竟如何邁出了她天才的第三步。或許當(dāng)時(shí)有些細(xì)胞雖然能夠分裂繁殖，然而分離出來(lái)的兩個(gè)細(xì)胞寶寶卻不能完全分開(kāi)，而是像連體人一樣形影不離。這樣的雙細(xì)胞成了一種獨(dú)立的生物，它繼承了父母的雙倍基因，同時(shí)又不容易發(fā)生變異。而雙細(xì)胞又分離出四細(xì)胞、八細(xì)胞……直至無(wú)窮無(wú)盡。

然而進(jìn)化女神還有別的打算，她的目標(biāo)是特殊化。因此她采取了一個(gè)措施：只有某些特定的細(xì)胞才能進(jìn)行繁殖。為此她又修改了分裂過(guò)程，取消了對(duì)稱分裂，因?yàn)樵诖酥埃磺蟹蛛x出來(lái)的細(xì)胞都與母體具有完全相同的特征。自此開(kāi)始，新的細(xì)胞雖然與長(zhǎng)輩的基因密碼相同，卻是完全不同的個(gè)體。隨著時(shí)間的流逝，這一過(guò)程漸漸演變成了有等級(jí)的工作。只有大型細(xì)胞才能繁殖自我——它們生出胚細(xì)胞，而胚細(xì)胞有簡(jiǎn)單的基因碼，它們通過(guò)減數(shù)分裂形成，即所謂的成熟分裂。有兩種不同的胚細(xì)胞：卵子細(xì)胞個(gè)頭較大，永遠(yuǎn)駐守在自己的載體中；精子細(xì)胞個(gè)頭嬌小，行動(dòng)靈活，能夠離開(kāi)自己的載體，幫卵子受精。

大概在15億年之前，兩性戰(zhàn)爭(zhēng)就已爆發(fā)——同時(shí)開(kāi)始的還有細(xì)胞聯(lián)盟的歷史，細(xì)胞們開(kāi)始爭(zhēng)城占地、吵鬧不休。兩性的革命其實(shí)在元古代就已爆發(fā)，并非首次發(fā)生于伍德斯托克①。

其實(shí)，雙性受精的原則并不是什么新發(fā)明。早在細(xì)菌時(shí)代，性已是家常便飯，細(xì)菌們雖然沒(méi)有雌雄之分，卻懂得交換自己的基因信息。它們的外殼上有線狀的肢節(jié)，能夠運(yùn)送基因。這些細(xì)菌能夠很快地穿透對(duì)方的外殼，然后植入自己的基因信息。整個(gè)過(guò)程無(wú)關(guān)快感，唯一的目的只是彼此交流基因，使自己的物種類型日趨復(fù)雜。

紅皇后之爭(zhēng)——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生存之道

原則上，細(xì)胞分裂甚至比奧地利阿爾卑斯多夫的近親繁殖還糟糕，因?yàn)閺?fù)制出來(lái)的細(xì)胞完全一樣。如果外部環(huán)境突然惡化，那么它們會(huì)全體死亡。距今25億年前的氧氣中毒事件就是一個(gè)很好的例子：物種的生命總是命懸一線，多次與滅頂之災(zāi)擦肩而過(guò)。

更高等的生命之所以能夠誕生，還得歸功于當(dāng)時(shí)的局面——細(xì)胞終于不再只有一種。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了各種各樣的細(xì)胞，其中的某些細(xì)胞挨過(guò)了大災(zāi)難。也就是說(shuō)，基因的混雜有百利而無(wú)一害：有機(jī)體各行其道，開(kāi)枝散葉，愈來(lái)愈多的物種適應(yīng)了外部環(huán)境。直到今天，細(xì)菌們還在進(jìn)行這種原始性愛(ài)，然而其結(jié)果卻令人頭疼不已：通過(guò)這種性愛(ài)，它們能夠?qū)股禺a(chǎn)生免疫力，令我們的生命岌岌可危。這是一場(chǎng)無(wú)窮無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)。

進(jìn)化生物學(xué)家將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“紅皇后之爭(zhēng)”。

劉易斯·卡羅寫(xiě)過(guò)一篇《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》——《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》不為人知的續(xù)篇。這個(gè)故事中，愛(ài)麗絲邂逅了紅皇后——一枚性格古怪的棋子，借助黑暗的力量統(tǒng)治著她的王國(guó)。在她的地盤(pán)中，時(shí)間和空間都失去了效力。有一次，紅皇后要求和愛(ài)麗絲賽跑，然而不管她們?nèi)绾闻Γ瑓s怎么都不能邁出原地一步。紅皇后跑得像魔鬼一樣，愛(ài)麗絲模仿她的動(dòng)作，然而兩人依然在原地踏步。

“難道周圍的東西在和我們一起跑？”愛(ài)麗絲絕望地喃喃自語(yǔ)，然后一頭趴倒在草地上。

“唉，”她對(duì)同樣氣喘吁吁的紅皇后說(shuō)，“在我住的地方，如果人要到另外的地方去，像我們剛才那樣跑步就可以了。”

紅皇后搖著頭說(shuō)：“你們真懶！在我的國(guó)家，如果你想待在原地不動(dòng)，就得拼命往前跑，如果你想去別的地方，就得以兩倍的力氣拼命跑。”

令人驚訝的是，紅皇后的理論恰好說(shuō)明了進(jìn)化的最高原則：原地踏步者必將被淘汰。達(dá)爾文雖然提出了進(jìn)化的優(yōu)勝劣汰原則，卻忽視了這一點(diǎn)。他認(rèn)為物種之間的權(quán)力關(guān)系最終會(huì)達(dá)到一種平衡。然而事實(shí)證明，人們津津樂(lè)道的自然“平衡”其實(shí)只是一廂情愿。大自然從未有過(guò)平衡。在大自然的各個(gè)前線上，戰(zhàn)火永遠(yuǎn)熊熊燃燒、經(jīng)久不息。無(wú)論一個(gè)物種適應(yīng)周圍環(huán)境的能力多么強(qiáng)大，它必須永遠(yuǎn)保持警惕，因?yàn)閿橙送瑯泳哂袃?yōu)秀的適應(yīng)能力。贏家永遠(yuǎn)憂心忡忡，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)者的隊(duì)伍永遠(yuǎn)在不斷壯大。所有人都絞盡腦汁，花招迭出，無(wú)論是物種之爭(zhēng)，還是進(jìn)化和大自然之爭(zhēng)，沒(méi)有任何一家能夠真正笑傲江湖。

生命之所以成為可能，是因?yàn)槲锓N學(xué)會(huì)了隨機(jī)應(yīng)變，先找到安家之地——黑煙囪，然后再離家出走。接下來(lái)，它們又學(xué)會(huì)將陽(yáng)光轉(zhuǎn)化成能量。必要時(shí)，它們還對(duì)大氣層出手，改善周邊環(huán)境，雖然它們差點(diǎn)因此招來(lái)滅頂之災(zāi)，但進(jìn)化女神一直在孜孜矻矻地尋找新的途徑。

生命的歷史中沒(méi)有永遠(yuǎn)的贏家，只有暫時(shí)的勝利，轉(zhuǎn)眼間競(jìng)爭(zhēng)者便會(huì)趕上來(lái)，超過(guò)領(lǐng)先者。唯獨(dú)播撒病菌的細(xì)菌擁有極強(qiáng)的應(yīng)變能力，醫(yī)藥業(yè)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，都永遠(yuǎn)追不上它們的步伐。地球上所有的生物都避不開(kāi)這輪驚心動(dòng)魄的優(yōu)勝劣汰，能夠保住自己的地位，就已經(jīng)是很了不起的成就了。

只有找到最佳的應(yīng)敵策略，某一物種才能暫居上風(fēng)。放眼望去，無(wú)數(shù)個(gè)紅皇后簡(jiǎn)直充斥了整個(gè)宇宙。幾乎所有的自然變故都突如其來(lái)。從沒(méi)有人提醒過(guò)細(xì)菌：釋放氧氣對(duì)于大多數(shù)生物而言都是一個(gè)瘋狂得無(wú)以復(fù)加的主意——當(dāng)然，幸虧有細(xì)菌的這一舉動(dòng)，人類才能存在。如果那些已滅絕的生物在死后還能抱怨一兩句，那么它們必然會(huì)破口大罵進(jìn)化女神，怪她犯了許多愚蠢的錯(cuò)誤。然而實(shí)際上，進(jìn)化女神從來(lái)不犯錯(cuò)，當(dāng)然，她的行為也永遠(yuǎn)不會(huì)完美無(wú)缺。

進(jìn)化女神從來(lái)沒(méi)有陷入死胡同，一切只是看問(wèn)題的角度不同。

眾多物種紛紛死去，此話不假，然而它們活了多久真有那么重要嗎？

恐龍活到了6500萬(wàn)年前，而智人直到10萬(wàn)年后才學(xué)會(huì)使用湯匙，這差異真有那么關(guān)鍵嗎？

所有誕生在地球上的物種，在有生之年曾追隨著世界的步伐，這才是人們最應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問(wèn)題。

在遙遠(yuǎn)的某一天，地球?qū)?huì)被太陽(yáng)——太陽(yáng)無(wú)疑也是一個(gè)胖乎乎的紅皇后——吞沒(méi)。那時(shí)，大自然中的生命將再次歸于塵土，或再次破土而出。或許早在那一天來(lái)臨之前，人類就已經(jīng)掌握了星際航行的科技，我們將和外層空間的紅皇后們爭(zhēng)斗不休，逼得她們無(wú)路可走。畢竟，我們也是紅皇后。

和有限的生命賽跑——?jiǎng)?chuàng)造優(yōu)質(zhì)的基因

回到我們剛才的話題上——在元古代，物種只有借助紛繁復(fù)雜的基因多樣性才有可能保住自己的小命。因此，性變成了一件很有意義的工作。不可否認(rèn)，性是一份辛苦的差事，常常令人失望，有時(shí)甚至粗暴不堪。人們費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還得掏錢(qián)吃昂貴的晚餐，不過(guò)作為混合基因的程序，性的確再適合不過(guò)了。

通過(guò)這種方式，遺傳基因中的缺陷不再像細(xì)胞分裂一樣一對(duì)一地傳到下一代身上，而是在不斷的混合中被漸漸剔除。每一代人的基因和分子結(jié)構(gòu)與祖輩都不太一樣。這一過(guò)程愈快、愈穩(wěn)定，寄生物和細(xì)菌就愈難消滅個(gè)人或整個(gè)人類。

性以多樣性為目的，它讓人們更有效地利用環(huán)境和能源。因?yàn)楫吘谷巳擞袆e，不會(huì)發(fā)生眾人哄搶一塊地盤(pán)的局面。此外，由于一樣米養(yǎng)百種人，人們的口味也會(huì)有所差異，有人欣賞藍(lán)眼睛，有人欣賞灰眼睛——各有所愛(ài)。今天的世界中，99.9%的非植物生命都有性生活。

或許有人會(huì)嚴(yán)肅地問(wèn)：為什么女人不能像蚜蟲(chóng)那樣獨(dú)自傳宗接代？蚜蟲(chóng)甚至還能自我分裂，就像4000萬(wàn)年來(lái)一直過(guò)著愜意的無(wú)性生活的輪蟲(chóng)那樣——起碼它們是這么宣稱的。可是話又說(shuō)回來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一只輪蟲(chóng)能有幸成為宇宙先生或登上《花花公子》的封面。我們還是老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)吧，性愛(ài)有很多優(yōu)點(diǎn)，如果沒(méi)有性，我們的存在會(huì)喪失很多樂(lè)趣。

單性繁殖和無(wú)性繁殖當(dāng)然可以考慮，然而這樣的生活畢竟缺乏熱力，而且我們也知道這一選擇的后果——一模一樣的生物。在與紅皇后的賽跑中，這些生物很快就會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。因此進(jìn)化女神才創(chuàng)造了兩種性別，讓他們不斷糅合自己的基因和性格，制造出更優(yōu)質(zhì)、更新穎的結(jié)晶，因此世上才會(huì)出現(xiàn)不會(huì)倒車的男人和不懂得傾聽(tīng)的女人。

真菌和細(xì)菌喜結(jié)連理之后，進(jìn)化成了更先進(jìn)的物種，將多細(xì)胞生物推上了歷史的快車。它們體內(nèi)的細(xì)菌變成了粒腺體，這些粒腺體至今依然生活在動(dòng)植物和菌類的細(xì)胞中，仿佛小小的化學(xué)加工廠，將氧、糖和脂肪轉(zhuǎn)化成能量。

當(dāng)時(shí)很多單細(xì)胞生物都具有驚人的活動(dòng)能力，某些體內(nèi)生成了一些蛋白質(zhì)骨架，因此能通過(guò)收縮動(dòng)作來(lái)移動(dòng)身軀。此外，這些蛋白質(zhì)的功能還類似于肌動(dòng)蛋白和肌球蛋白，就像人類身體上的肌肉組織一樣。還有一些單細(xì)胞生物有鞭毛，就像小小的螺旋槳一樣推著它們運(yùn)動(dòng)。進(jìn)化女神嘗試了令人目不暇接的動(dòng)力系統(tǒng)，這些對(duì)多細(xì)胞生物提供了極大的方便，因?yàn)樗鼈兗磳⒌巧仙返奈枧_(tái)。

那么，最早的多細(xì)胞動(dòng)物到底是什么模樣呢？

它們的相貌恐怕令人不敢恭維：身體應(yīng)該是長(zhǎng)長(zhǎng)的條形。作為真菌的復(fù)制體，在海中四處游蕩的流浪生活讓它們受益匪淺。由于它們個(gè)頭不小，因此能夠躲過(guò)獵食生物的毒爪，畢竟那些捕食者對(duì)它們有些望而生畏。另一方面，這些生物很快結(jié)成了聯(lián)盟，因?yàn)樗鼈兊募w愈大，鞭毛也會(huì)相應(yīng)增多。隨著時(shí)光的流逝，這些復(fù)制生物漸漸演變成了獨(dú)立而復(fù)雜的生命，它們開(kāi)始受精繁殖，在自己的體內(nèi)孕育下一代。

局勢(shì)頃刻間翻轉(zhuǎn)：受精卵子的分裂速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自由的單細(xì)胞生物——在人類身上，卵子的一次分裂大約需要16個(gè)小時(shí)。最重要的一點(diǎn)是，分裂出來(lái)的子細(xì)胞彼此截然不同。多細(xì)胞生物已不再是微生物的聚合體，相反，細(xì)胞們正在同心協(xié)力地推動(dòng)有機(jī)體的發(fā)展——這才是多細(xì)胞生物賴以生存的奧秘。幾次分裂之后，胚胎已形成了不同類型的細(xì)胞，這些細(xì)胞雖然具有同樣的基因編碼，卻各有所長(zhǎng)，能對(duì)自己的DNA進(jìn)行功能編制。

一個(gè)生長(zhǎng)了5個(gè)月的人類胚胎擁有約200種不同的細(xì)胞，各個(gè)細(xì)胞的功能都已被預(yù)先設(shè)定。有些細(xì)胞將成長(zhǎng)為眼睛，有些成為手臂，有些則是骨骼或血細(xì)胞等等。同樣的基本條件將轉(zhuǎn)變成不同的有機(jī)組織。

正因?yàn)槎嗉?xì)胞生物擁有形形色色的不同細(xì)胞，地球上的生命才沒(méi)有被自己扼殺。身體的某個(gè)有機(jī)組織發(fā)展完畢時(shí)，會(huì)停止其分裂能力，保持優(yōu)美的造型，完成各種困難的工作，而繁殖的任務(wù)就落在卵子的肩上，只有卵子才擁有完整的基因信息。

除此之外，性愛(ài)還給這個(gè)世界帶來(lái)了自然死亡現(xiàn)象。在此之前——除了外部環(huán)境帶來(lái)的毀滅性影響——細(xì)胞基本上永恒不滅。而身體細(xì)胞則會(huì)漸漸衰老、死亡，因此某一天，整個(gè)有機(jī)體也會(huì)隨之覆滅。原始海洋中的生命永恒不死，而到了這一刻，生命被賦予了界限，這是進(jìn)化女神向地球拋出的救命索，如不這樣，整個(gè)星球會(huì)被擠爆。

為了在宇宙中占據(jù)一個(gè)位置，享受呼吸、飽食、性愛(ài)以及一生之福，生物需要付出代價(jià)——生命的有限性。

海龜能活200年之久，而螻蛄的生命則宛如朝露。而無(wú)論是海龜還是螻蛄都不會(huì)因?yàn)樽约旱哪隁q長(zhǎng)短而大動(dòng)干戈，唯獨(dú)人類會(huì)這樣做，因?yàn)樗麄儽毁x予了思考能力，這種能力時(shí)時(shí)調(diào)唆他們，讓他們?cè)固煊热恕Ｆ鋵?shí)，渴望長(zhǎng)生不老是一種十分愚蠢的愿望。如果大幅度地拉長(zhǎng)人的生命，那么所有人都會(huì)成為永遠(yuǎn)的退休銀發(fā)族。

統(tǒng)計(jì)學(xué)者曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，如果一個(gè)人每天開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車子去上班，那么在一生之中，他總共得花6個(gè)月的時(shí)間等紅燈。這應(yīng)該已是極限了。而且，如果長(zhǎng)生不老的話，總有一天我們會(huì)看完所有的電影，到了一千歲時(shí)，我們最終會(huì)忍無(wú)可忍，謀殺喋喋不休的老伴，最后被送進(jìn)監(jiān)獄。

人人為我。無(wú)數(shù)細(xì)胞，一具軀體。性愛(ài)，死神。在30億年的漫長(zhǎng)時(shí)光中，進(jìn)化女神絕對(duì)沒(méi)有坐視不管，她的成就令人嘆為觀止。到目前為止，地球上的生物依然是一些小不點(diǎn)。最早的多細(xì)胞生物個(gè)頭很小，而且大部分都不幸早夭。它們的生存如履薄冰，剛剛打算成家立業(yè)，天氣預(yù)報(bào)就送來(lái)了壞消息。

注釋

①伍德斯托克，1969年8月15日到17日，于美國(guó)紐約州蘇利文縣附近舉辦的音樂(lè)節(jié)，吸引了約45萬(wàn)人觀看。在20世紀(jì)60年代的世界學(xué)潮運(yùn)動(dòng)中，伍德斯托克所提倡的“和平、反戰(zhàn)、博愛(ài)、平等”等理念對(duì)后世有深遠(yuǎn)影響。