早在發生戰爭以前，惡人就出現在太古的森林里，雖說很難理解人怎能永遠生活在森林里。

先是有一年的春天，有人在沃德尼察找到了布羅內克·馬拉克半腐爛的尸體。本來大家都以為他到美洲去了。警察從塔舒夫過來，驗過出事地點，然后便把尸體搬到大車上帶走。警察們還來過太古好幾次，但是沒有得出任何結論，沒有找到兇手。后來有誰含糊地說了一句，說他在森林里見過一個陌生人，赤身裸體，長了一身毛，像只猴子。他在樹木之間一閃而過。這時其他一些人也回想起，說他們在森林里見過一些古怪的跡象——在地里挖的洞穴，沙土小徑上留下的足跡，被拋棄的動物尸體。有人還說聽見從森林里傳出的嗥叫，非常可怕，半像是人的吶喊，半像是野獸的哀嚎。

于是人們開始議論，惡人是從哪里來的。惡人在成為惡人之前，是個普通的莊稼漢，他犯下了可怕的罪行，不過誰也不清楚他犯下的是什么罪行。

他究竟犯了什么罪行無關緊要，重要的是他的良心受到了譴責，使他食不知味，寢不安席，而且總是有個聲音在折磨他，使他不得不逃避自己。直到有一天，他終于在森林里找到了平靜。那一次他在森林里游蕩，最后迷了路。那時他覺得，太陽似乎在天上跳舞——由此他便迷失了方向。他原以為，朝北去的大路肯定會把他送到什么地方。但他后來產生了疑慮，便向東走，同時相信森林最終定會在東邊結束。可當他走到東邊，疑慮又控制了他。他神不守舍地站住了，對方向沒有了把握。于是他便改變了計劃，決定往南走。但是走在通向南方的路上，他又遲疑了，立刻折向西。走著走著，他發現原來自己回到了先前出發的地點——大森林的正中心。第四天，他對世界的方向喪失了信心。第五天，他不再相信自己的理智。第六天，他忘記了自己來自何處，為什么要走進森林。第七天，他忘記了自己的姓名。

從這時起，他變得跟森林里的動物相似。他靠野果和蘑菇活命，后來他開始獵捕小動物。每過一天都從他的記憶中抹去更大的一塊——惡人的大腦皮層變得越來越平滑。他忘記了自己曾經使用過的語言文字。他忘記了每天晚上該如何禱告。他忘記了如何點火，如何用火。他忘記了如何扣長袍的紐扣，如何系鞋帶。他忘記了童年熟知的所有歌曲，忘記了自己整個的童年。他忘記了自己的母親、妻子、孩子的面貌，忘記了奶酪、烤肉、馬鈴薯和酸菜疙瘩湯的味道。

這種遺忘持續了許多年，最后惡人已不像原來那個剛走進森林的男人。惡人已不是他自己，而且忘記了何謂“自己”。他的軀體開始長毛，而牙齒由于吃生肉而變得結實、白凈，一如野獸的牙齒。他的喉嚨如今發出的是嘶啞和哼哼的聲音。

有一天，惡人在森林里見到一個撿干樹枝的老頭兒，他感覺到“人”對他而言是陌生的，甚至是討厭的，于是他奔向老人，殺死了他。另一次他撲向一個趕車的農民，殺死了農民和馬匹。馬匹他吃掉了，但人他沒有動——因為死人比活人更令他憎惡。后來他殺害了布羅內克·馬拉克。

有一次，惡人偶爾走到森林邊緣，瞥見了太古。看到房屋，他心中激起了某種若明若暗的感情，其中既有悲傷，也有瘋狂。那時村子里便有人聽見了可怕的嗥叫聲，酷似狼嚎，惡人在森林邊緣站立了片刻，然后背過了身子，遲疑地將兩只手支撐在地上。他驚詫地發現，以這種方式活動要舒適得多，快捷得多。他的眼睛如今更接近地面，看到的東西更多，也更真切。他那尚不夠靈敏的嗅覺可以更好地捕捉到土地的氣息。一座唯一的森林勝過所有的村莊、所有的道路、橋梁、城市和塔樓。于是惡人便回到了森林，永遠生活在森林里。