一九一四年夏天，兩名穿淺色制服、騎著馬的沙俄士兵來抓米哈烏。米哈烏眼看著他們從耶什科特萊的方向慢慢向他走來。炎熱的空氣里飄蕩著他們的陣陣笑聲。米哈烏站立在自家的門檻上，身穿一襲由于沾滿了面粉而發白的寬大長袍，等待著——雖說他心知肚明這些大兵所為何來。

“你是誰？”他們問。

“我叫米哈烏·尤澤福維奇·涅別斯基。”米哈烏用俄語回答，完全符合他理應回答的方式。

“嗯，我們這兒有一份意外的禮物要給你?！?

米哈烏從他們手上接過一張紙條，拿去交給了妻子。妻子格諾韋法一整天哭哭啼啼，為米哈烏打理參戰的準備工作。由于哭了一整天，她實在太虛弱，身心是那么地疲憊而沉重，以至于沒能跨出自家的門檻，目送丈夫過橋。

當馬鈴薯的花凋謝，而在開花處結出一些小小的綠色果實的時候，格諾韋法肯定自己是懷孕了。她掰著手指頭算月份，算出孩子該是五月末割第一批青草的時候懷上的。不錯，正該是那個時候?，F在令她傷心絕望的是，她沒來得及把懷孕的事告訴米哈烏。或許一天天大起來的肚子是某種征兆，說明米哈烏會回來；他必須回來。格諾韋法親自管理磨坊，就像米哈烏在的時候所做的那樣。她照管工人們干活兒，給送糧食來的農民開收據。她傾聽推動磨石的水的喧騰和機器的轟鳴。面粉落滿了她的頭發和睫毛，以致她晚上往鏡子跟前一站，從鏡子里看到的是個老太婆。老太婆對著鏡子脫衣服，研究自己的肚子。她躺到床上，盡管身邊塞了好幾個小枕頭，腳上還穿著毛線襪子，可她仍然睡不暖和。因為她總是像赤著腳跨進水里一樣進入夢鄉，久久不能入睡。于是她便有很多時間禱告。她從“我們的天父”開始，念到“圣母馬利亞”，最后到了睡意蒙眬的時候，她以自己所喜愛的對守護天使的祈禱來作結。她祈求自己的守護天使關照米哈烏，因為戰爭中的人或許需要不止一位守護天使。后來這禱告逐漸變成了戰爭的畫面——簡單又乏味，因為格諾韋法除了太古這個地方，不知還有另外的世界；除了禮拜六在市場上的斗毆，她不知還有另一個模樣的戰爭。常常在禮拜六這一天，那些喝得醉醺醺的男人走出什洛姆的酒館來到市場，他們彼此揪住對方的長袍下擺，翻倒在地，在泥濘里打滾，滾一身污泥，臟兮兮，一副可憐相。格諾韋法想象的戰爭，就是這種在泥濘、水洼和垃圾中間的徒手搏斗，在這種搏斗中所有的問題都能一下子解決。所以她感到奇怪，戰爭竟然會持續這么久。

有時，她到小鎮購物的時候，偶然聽見人們的交談：

“沙皇比德國人更強大?！彼麄冋f。

或者：

“到圣誕節，戰爭就會結束。”

但是戰爭既沒有在圣誕節結束，也沒有在接下來的四個圣誕節中的任何一個結束。

就在節日前的某一天，格諾韋法到耶什科特萊去采辦過節的用品。她從橋上經過的時候，看到一個沿著河邊走路的姑娘。那姑娘衣衫襤褸，赤著足。她那雙光腳板勇敢地踩進了雪中，身后留下一串深深的小腳印。格諾韋法打了個寒噤，駐足不前。她居高臨下望著那姑娘，在小手提包里為她找到了一個戈比。姑娘抬眼向上張望，她們的目光相遇。硬幣落到了雪地上。姑娘淡淡一笑，但這微笑里既沒有感激的表示，也沒有歡喜的跡象，露出的是一排又大又白的牙齒，一雙嫵媚的眼睛閃閃發亮。

“這是給你的?！备裰Z韋法說。

姑娘蹲下身子，用一根手指頭溫婉地從雪地里摳出那枚硬幣，然后轉過身子，默默地向前走去。

耶什科特萊看上去似乎褪了色。一切都是黑的、白的、灰的。市場上男人三五成群，都在談論戰爭。許多城市遭到破壞，居民的財產都散亂地堆放在大街上。人們為躲避炮彈的襲擊紛紛逃亡。妻離子散，兄弟分隔。誰也不知究竟是俄國人更壞還是德國人更壞。德國人放毒氣，一挨著毒氣眼就會變瞎。青黃不接的時候將是普遍的饑餓。戰爭是第一災難，其他的災難將隨之而來。

格諾韋法繞過一堆堆馬糞，那些馬糞融化了申貝爾特商店門前的積雪。門上釘的一塊膠合板上寫的是：

衛生保健品商店

申貝爾特商店

本店只賣一流產品：

肥皂、漂白內衣的群青

小麥淀粉和大米淀粉

橄欖油、蠟燭、火柴

殺蟲粉……

“殺蟲粉”幾個字突然使她感到惡心。她想起了德國人使用的毒氣，眼睛一遇上那種毒氣就變瞎。如果拿申貝爾特的殺蟲粉去撒蟑螂，蟑螂是否也有同樣的感受？為了不致嘔吐，她不得不一連做了好幾次深呼吸。

“太太想買點兒什么？”一個肚子挺得老高的年輕孕婦用唱歌似的嗓音問道。她朝格諾韋法的腹部瞥了一眼，笑了起來。

格諾韋法要了煤油、火柴、肥皂和一把新的棕毛刷子。她用手指去碰了碰尖尖的鬃毛。

“過節我要大掃除，清洗地板，洗窗簾，清刷爐灶?！?

“我們不久也要過節，要凈化神廟祈神賜福。太太是從太古來的，對嗎？是從磨坊來的吧？我認識太太?！?

“現在我們兩人已經彼此相識了。太太您的預產期在什么時候？”

“二月?！?

“我也是二月?！?

申貝爾特太太開始把一塊塊灰色的肥皂擺到柜臺上。

“太太考慮過沒有，這兒周圍都在打仗，我們這些傻女人干嗎還要生孩子？”

“一定是上帝……”

“上帝，上帝……那是個優秀的賬房先生，照管著‘虧欠’和‘盈余’項目，必須保持平衡。既然有人喪命，就得有人降生……太太這么漂亮，準會生個兒子?！?

格諾韋法拎起了籃子。

“我想要個女兒，因為丈夫打仗去了，沒有父親的男孩不好養?！?

申貝爾特太太從柜臺后面走了出來，送格諾韋法到門口。

“我們壓根兒需要的就是女兒。倘若所有的婦女都開始生女兒，世界上就太平了。”

兩個孕婦都笑了起來。