太古是個(gè)地方，它位于宇宙的中心。

倘若步子邁得快，從北至南走過(guò)太古，大概需要一個(gè)鐘頭的時(shí)間，從東至西需要的時(shí)間也一樣。但是，倘若有人邁著徐緩的步子，仔細(xì)觀察沿途所有的事物，并且動(dòng)腦筋思考，以這樣的速度繞著太古走一圈，此人就得花費(fèi)一整天的時(shí)間。從清晨一直走到傍晚。

太古北面的邊界是條從塔舒夫至凱爾采的公路，交通繁忙、事故頻仍，因而產(chǎn)生了行旅的不安寧。這條邊界由天使長(zhǎng)拉法爾守護(hù)。

標(biāo)示南面邊界的是小鎮(zhèn)耶什科特萊，它有一座教堂、一所養(yǎng)老院，和一個(gè)由許多低矮的石頭房子圍繞的泥濘的市場(chǎng)。小鎮(zhèn)是可怕的，因?yàn)樗鼤?huì)產(chǎn)生占有和被占有的熱望。太古與小鎮(zhèn)接界的方向由天使長(zhǎng)加百列守護(hù)。

從南到北，由耶什科特萊至凱爾采的公路是一條通衢官道，太古就位于官道的兩邊。

太古的西面邊界是沿河的濕草地、少許林地和一幢地主府邸。府邸旁邊是馬廄，馬廄里一匹馬的價(jià)值相當(dāng)于整個(gè)太古。那些馬匹屬于地主，而牧場(chǎng)則屬于牧師。西面邊界的危險(xiǎn)之處在于驕奢。這條邊界由天使長(zhǎng)米迦勒守護(hù)。

太古東面的邊界是白河。白河將太古的土地與塔舒夫分隔開(kāi)來(lái)，然后拐彎流向磨坊，而邊界則以草地和灌木叢中的赤楊林繼續(xù)往前延伸。這個(gè)方向的危險(xiǎn)在于愚昧，而愚昧又是源自于自作聰明。守護(hù)這條邊界的是天使長(zhǎng)烏列爾。

上帝在太古的中央堆了一座山，每年夏天都有大群大群的金龜子飛到山上來(lái)。于是人們把這山丘稱(chēng)為金龜子山。須知?jiǎng)?chuàng)造是上帝的事，而命名則是凡人的事。

由西北向南流淌的是黑河，它與白河在磨坊下邊匯合。黑河水深而幽暗。它流經(jīng)森林，森林在河水里映照出自己胡子拉碴的面孔。干枯的樹(shù)葉順著黑河漂游，微不足道的昆蟲(chóng)在河的深淵里為生存而掙扎。黑河常連根拔起大樹(shù)，沖毀森林。有時(shí)黑河幽暗的水面會(huì)出現(xiàn)許多旋渦，因?yàn)楹恿饕矔?huì)發(fā)怒，并且不可遏止。每年暮春時(shí)節(jié)，河水泛濫開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了牧師的牧場(chǎng)，河水滯留在牧場(chǎng)上曬太陽(yáng)，于是也就繁殖出成千上萬(wàn)的青蛙。整個(gè)夏天牧師都得跟黑河較量，要到每年七月末，泛濫的河水才會(huì)發(fā)善心導(dǎo)入自己的主流。

白河水淺，流得歡快。在沙礫地上流出廣闊的河床，無(wú)遮無(wú)掩，看上去一覽無(wú)遺。白河的水清澈得透明，純凈的沙礫河底映照出一輪明月。它仿佛是條巨大而光華燦爛的蜥蜴，在楊樹(shù)林中閃爍著，頑皮恣肆地蜿蜒前行。它那調(diào)皮的游戲是難以預(yù)見(jiàn)的，說(shuō)不定哪一年它會(huì)在赤楊林中沖出一座島嶼，然后又在數(shù)十年后遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)樹(shù)林。白河穿過(guò)灌木叢、牧場(chǎng)、草地。沙質(zhì)的河床閃耀著金色的光。

兩條河在磨坊下邊匯合。它們先是并排流淌，猶猶豫豫，怯生生，彼此渴望親近，然后就交匯在一起，彼此都失去自身的特色。從緊挨著磨坊的那個(gè)大喇叭口流出的河，變得既不是白河，也不是黑河。它成了一條大河，毫不費(fèi)力地推動(dòng)水磨的輪子，水磨將麥粒磨成粉末，給人們提供每日的食糧。

太古位于兩條河上，也位于因兩河彼此的想望而形成的第三條河上。磨坊下邊那條由白河和黑河匯合而成的河，干脆就只叫河。它平靜地，心滿(mǎn)意足地繼續(xù)向前流去。