橋

大戰結束后的第十天，我妹妹勞拉開車墜下了橋。這座橋正在進行維修：她的汽車徑直闖過了橋上的“危險”警示牌。汽車掉下一百英尺深的溝壑，沖向新葉繁茂的樹頂，接著起火燃燒，滾到了溝底的淺溪中。橋身的大塊碎片落在了汽車上。

這起車禍是一名警察通知我的：警方查了汽車牌照，知道我是車主。這位警察說話的語氣不無恭敬，無疑是因為認出了理查德的名字。他說，汽車的輪胎可能卡在了電車軌道上，也可能是剎車出了毛病。不過，他覺得有責任告訴我：當時有兩名目擊證人——一名退休律師和一名銀行出納，都相當可靠。他們聲稱目睹了事故的全過程。他們說，勞拉故意猛地轉彎，一下子沖下了橋，就像從人行道上走下來那么簡單。他們注意到她的雙手握著方向盤，因為她戴的白手套十分顯眼。

我認為，并不是剎車出了毛病。她有她自己的原因。她的原因同別人的不一樣。她在這件事上完全是義無反顧。

“你們是想找個人去認尸吧，”我說，“我會盡快趕去的。”我能聽出自己聲音中的鎮定，仿佛是從遠處聽到的聲音。事實上，我是相當艱難地說出這句話的；我的嘴已經麻木了，我的整個臉也因為痛苦而變得僵硬起來。我覺得自己好像剛看過牙醫似的。我對勞拉干的這件傻事以及警察的暗示感到怒不可遏。一股熱風吹著我的腦袋，我的一綹綹頭發飄旋起來，就像墨汁濺在了水里。

“恐怕要進行一次驗尸，格里芬夫人。”他說道。

“那是自然，”我說，“不過，這是一次事故。我妹妹的駕駛技術本來就不好。”

我可以想象出勞拉那光潔的鵝蛋臉、她那扎得整整齊齊的發髻，以及那天她穿的衣服——一件小圓領的連衫裙。裙子的顏色是冷色調的：海軍藍，或青灰色，或者是醫院走廊墻壁的那種綠色。那是悔罪者衣著的顏色——與其說是她自己選擇了這樣的顏色，倒不如說是她被關在這種顏色里。還有她那一本正經的似笑非笑、她那被逗樂的揚眉，似乎她在欣賞美景。

白色手套是彼拉多[1]在法庭上斷案時戴的。她在斷絕與我的關系，斷絕與我們大家的關系。

當她的汽車滑下橋、墜落溝底之前的一剎那，像一只閃光的蜻蜓懸在午后的陽光中，她想到了什么呢？想到了亞歷克斯，想到了理查德，想到了別人的欺詐行為，想到了我們的父親和他的毀滅？也許想到了上帝，想到了她那致命的三方交易？還是想到了她那天早上藏在五斗櫥抽屜里的廉價的練習本？（這個抽屜是我放襪子的，她知道我以后會發現這些本子。）

警察離開以后，我上樓去換衣服。要去停尸所，我得戴上手套和一頂帶面紗的帽子。我得有東西遮住眼睛，因為可能會碰上記者。我得叫一輛出租車。而且，我還應該把消息告知正在辦公室里的理查德；他一定愿意準備一份訃告。我走進化妝間：我需要穿一套黑色的喪服，再帶上一塊手帕。

我打開抽屜，看見了那些練習本。它們用粗繩扎成一捆，于是我解開了繩子。我感到自己的牙齒打顫，渾身發冷。我斷定自己一定是中風了。

當時我想起的是瑞妮，想起我們小時候跟她在一起的情景。當我們有點擦傷或割傷，就是瑞妮來為我們包扎傷口。母親也許在休息，或者在別的地方做善事，而瑞妮總是在我們身邊。她會把我們抱起來，讓我們坐在那張白色釉面的廚房長桌上，旁邊就是她正在搟的餡餅面團，或者是正在切剁的雞，或者是正在剖肚的魚。她會給我們一塊紅糖吃，令我們閉上嘴。告訴我哪兒疼，她會說。別嚎了。安靜下來，讓我看哪兒傷著了。

然而，有些人說不準是哪兒疼。他們安靜不下來。他們無法不嚎。

《多倫多星報》（1945年5月26日）

本市死亡事故引起質疑

《星報》獨家報道

上周圣克萊爾大街發生事故，死亡一人，驗尸結果為意外死亡。勞拉·蔡斯小姐，二十五歲，五月十八日下午駕車西行；她的汽車行至橋上突然轉彎，沖過橋上維修點的隔離欄，墜入橋下的溝壑，并起火燃燒。蔡斯小姐當場死亡。她的姐姐、著名企業家理查德·E·格里芬的妻子，證實蔡斯小姐患有嚴重的頭痛病，影響了她的視力。對于警方提出的疑問，格里芬夫人否定了蔡斯小姐酒后駕車的可能性，因為后者從不飲酒。

警方認為，汽車輪胎卡在裸露的電車軌道上也是事故的原因之一。人們對市政府有關部門在橋上采取的安全措施是否得當提出了質疑，但經市政工程師戈登·珀金斯證實，安全措施并無不妥。

此次事故再度引起人們對該路段上電車軌道狀況的不滿情緒。赫布·T·喬利夫先生代表當地納稅人對《星報》記者說，由于電車軌道的管理不善而造成不幸事故已經不是第一次了。市政會應當加以重視。

《盲刺客》（勞拉·蔡斯著）

紐約萊因戈爾德-杰恩斯-莫羅出版社 1947年出版

引子：石園花草譜

她有一張他的照片。她把照片塞進一個牛皮紙信封里；信封外面寫著剪報的字樣。她又把信封夾在《石園花草譜》的書頁中間，料定沒有人會去翻看。

她仔細地保存著這張照片，因為這幾乎是她留下的唯一與他有關的東西。這是一張黑白照片，是戰前用一種笨重的箱形閃光照相機拍攝的；這種照相機的口上帶有手風琴一般的皺褶，外面套著做工精良的皮套，看上去像牲口的口套，還配有背帶和精細的搭扣。照片是他們兩個人一起照的——她和他在一次野餐會上的合影。照片背面有鉛筆寫的野餐的字樣——沒有他或她的名字，只有野餐兩個字。她心里知道名字就行了，不需要寫下來。

他們倆坐在一棵樹下。那也許是棵蘋果樹；她當時沒太注意是什么樹。她身穿一件白襯衫，袖子卷到胳膊肘；下面是條白裙子，撩到膝蓋。當時一定有一陣微風，因為裙子向上翻卷，貼著她的身體；或者并沒有風，裙子就是緊貼身體；也許天氣很熱。天氣確實很熱。她把手伸到照片上方，現在仍能感到熱氣迎面撲來，就像被太陽曬了一天的石頭夜半散發的熱氣。

照片上的那個男人戴著一頂淺色的禮帽，前檐往下傾，半遮著臉。他的臉看上去曬得比她黑。她半對著他，面帶笑容；她記不得從此以后她還對誰那樣笑過。她在照片中顯得十分年輕，太年輕了；當時她并不認為自己太年輕了。他也在微笑，滿口的牙齒像點燃的火柴一般閃著白光。然而，他抬起一只手，仿佛要戲謔地擋開她；仿佛要避開將來可能會看他的那些人，避開可能會從這張小小光紙的方框里看他的那些人。他仿佛要避開她，又仿佛要保護她似的。在他那只伸出來的欲擋鏡頭的手中夾著一個煙蒂。

在沒有人的時候，她會拿出那個牛皮紙信封，把照片從一疊剪報中抽出來。她把照片平放在桌子上，然后盯著它看，就像在往一口水井或一個池塘里看——不是在找自己的倒影，而是在找別的東西，一種她丟失的東西；這東西雖然夠不著，卻還清晰可見，像沙灘上的一顆寶石閃閃發光。她仔細觀看每一個細微之處：他那被閃光燈或太陽的強光照得發白的手指；他衣服上的皺褶；樹上的葉子，以及掛在枝頭的圓圓的小果實——這些究竟是不是蘋果？還有前院里的那些粗草。草當時已經枯黃，因為天氣干燥。

在照片的一邊，還有一只手——你一開始不會發現——腕部以上被框邊剪去了；這只手放在草地上，似乎被丟棄了，由它自生自滅。

照片上，晴朗的天空中飄浮著被風吹散的云彩留下的痕跡，像冰淇凌抹在了藍色的金屬上。還有他那被香煙熏黑的手指。遠處是閃光的河水。如今，一切都被時光的長河淹沒了。

這一切雖說淹沒了，但還在我的記憶中閃耀。