譯序

二〇〇〇年十一月，英國布克獎在倫敦揭曉，加拿大資深女作家瑪格麗特·阿特伍德的最新長篇小說《盲刺客》榮獲這項擁有“文學奧斯卡”美譽的當代文學最高獎。同年申報布克獎的文學作品共有一百二十部，經(jīng)過評委會篩選后獲得提名的有六部，最后《盲刺客》擊敗石黑一雄的《從前孤兒時》等其他五部小說而一舉奪魁。布克獎評委對獲獎作品及作者作了高度評價：“該書視野寬廣，結構精彩并富于戲劇性。書中的感情糾葛描寫豐富多彩。作者阿特伍德以詩意化的筆觸，描寫生活細節(jié)和人物心理活動。”那么，該書何以能在一百多部作品中脫穎而出，獲此殊榮？它究竟是一部什么樣的小說呢？

該書是一部新穎奇巧的小說，結構十分復雜，故事里套著故事。小說中的主人公是姐妹倆——艾麗絲和勞拉。小說一開始，妹妹勞拉就在車禍中死去；姐姐艾麗絲生活在死者的陰影中，不斷回憶著快要湮沒的往事。故事中的另一個故事描述了在動蕩的二十世紀三十年代，一個富家小姐和一個逃亡中的窮小伙子的充滿危險的戀情。當這對戀人在租借的房子里頻頻約會的時候，兩人想象出了發(fā)生在另一個星球的故事（故事中的第三個故事）。這個虛幻的故事里充滿了愛、犧牲和背叛，而真實的故事也是如此，因為現(xiàn)實和虛幻都將在戰(zhàn)爭和災難中終結。

小說中首先出現(xiàn)的女主人公是八十二歲高齡的艾麗絲。她住在加拿大一個叫提康德羅加港的小鎮(zhèn)上，在風燭殘年中回憶著自己的一生。她的家族曾是這個小鎮(zhèn)的豪門望族，但到她父親這一代已經(jīng)開始衰落。她父親諾弗爾為了挽救家族的企業(yè)，將年僅十八歲的女兒嫁給了四十歲的理查德——一個實力很強的企業(yè)家兼政客。從此，艾麗絲開始了一種沒有愛情的、痛苦的婚姻生活。丈夫理查德表面上對她關愛有加，但實際上并沒有把她當作獨立的人來看待，而是把她當作一個附屬品、一具玩偶、一件泄欲的工具。由于沒有經(jīng)濟地位，她只能任人擺布，逆來順受，甚至靠裝傻來求得平安。這是那個時代大多數(shù)加拿大婦女乃至整個西方社會婦女的命運。

小說中的另一位女主人公是艾麗絲的妹妹勞拉。她是一個具有叛逆性格的姑娘。隨著姐姐嫁給理查德，她作為未成年人也住進姐夫家中，而理查德則成了她的法定監(jiān)護人。她過著寄人籬下的生活，卻不肯俯首帖耳，處處表現(xiàn)出一種爭取自由的反抗精神。她愛上了左派激進青年亞歷克斯，與他頻頻約會；當他受到當局的追捕時，她同姐姐艾麗絲一道將他藏匿在自家的閣樓上，并供他吃喝。為了救亞歷克斯的性命，她甚至與自己的姐夫、卑鄙的政客理查德達成一項“三方交易”：她甘愿做理查德的秘密情人，用自己的肉體來換取對方確保亞歷克斯平安無事的承諾。在等待亞歷克斯歸來的漫長日子里，她飽受理查德的蹂躪，后因懷孕而被迫墮胎，又因受到刺激言行反常而被送進精神病院。與姐姐艾麗絲的逆來順受相反，勞拉不斷同命運抗爭，最后寧可駕車墜崖身亡也不肯向命運低頭。勞拉的所作所為代表了西方婦女爭取自由和解放的反抗精神，但在現(xiàn)實的社會制度下，反抗的結果必然是失敗和毀滅。

除了女主人公艾麗絲和勞拉之外，小說還刻畫了眾多的其他人物，無一不性格鮮明，栩栩如生：滿口仁義道德卻一肚子男盜女娼的大資本家理查德、虛榮心和控制欲極強的富婆威妮弗蕾德、投身革命卻又生活放蕩的青年亞歷克斯，等等。

《盲刺客》四十多萬字，不僅內容豐富、寓意深刻，而且藝術上具有許多創(chuàng)新之處。首先是小說復雜奇巧的結構，西方文學評論家說它像一個“俄羅斯套娃”——大故事里套著一個中故事，中故事里又套著一個小故事。還有的評論家把小說比作一張卷著的“華麗掛毯”，隨著掛毯的展開，讀者看到的是一幅幅絢爛生動的畫面。再者，小說的敘事方法打破了傳統(tǒng)的模式，采用了許多后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，如時空交錯、人稱變換、象征性描寫、潛意識挖掘，等等。其中有兩點頗為新穎：一是小說中有些章節(jié)并不是常規(guī)的敘述，而是各家報紙的剪報；作者通過剪報來反映故事的線索，并把它們和整個故事有機地融合在一起，而且融合得天衣無縫。二是部分章節(jié)中的人物對話不加引號，對話與敘述渾然一體，由讀者自己去區(qū)分和判斷。這就給予讀者一定的思考余地，使讀者的閱讀行為更加積極主動。這也代表了作者的一種文學思想：一部好的小說不僅應當向讀者講述精彩的故事，還應當讓讀者學到些什么。最后，不能不提一下作者的詩意化語言和女性特有的細膩筆觸。作者阿特伍德集小說家和詩人于一身，因此，小說中不僅出現(xiàn)了大量的詩歌片斷，其敘述語言也往往充滿詩意。這無疑給讀者一種美感和回味。由于作者是位女性，又以女性題材見長，小說對人物的心理和情感描寫格外細膩生動，可謂絲絲入扣，淋漓盡致，足以引起讀者的共鳴。這也是小說的亮點之一。

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大著名的小說家、詩人、文學評論家，一九三九年生于首都渥太華，一九四六年隨家遷居多倫多。一九五九年就讀于多倫多大學，一九六二年獲得美國麻省拉德克利夫學院的文學碩士學位。一九六二年至一九六三年、一九六五年至一九六七年，先后兩次就讀于美國哈佛大學，攻讀博士學位。她畢業(yè)后曾在溫哥華不列顛哥倫比亞大學任教，后來又任加拿大、美國、澳大利亞許多大學的“駐校作家”。她擁有不少學術頭銜，曾擔任過加拿大作家協(xié)會主席。同時，她又是一位十分活躍的社會活動家。目前，她和同為作家的丈夫格雷姆·吉布森以及女兒住在加拿大安大略省的一個農(nóng)莊里。

瑪格麗特·阿特伍德是一位多產(chǎn)的作家，已發(fā)表小說、詩歌、文學評論三十余部。《盲刺客》是她的第十部長篇小說。自從她于一九六九年出版第一部長篇小說《可以吃的女人》以來，她的作品頻頻獲獎，為她贏得了廣泛的國際聲譽。她創(chuàng)作的三部優(yōu)秀長篇小說《使女的故事》（1985）、《貓眼》（1988）、《別名格蕾斯》（1996）曾先后獲得布克獎的提名，卻未能如愿。天道酬勤，她的第十部小說《盲刺客》終于為她摘得了這頂最高文學獎的桂冠，可謂功德圓滿。西方文學界認為，她此次獲獎幾乎是不可避免的，因為她是當今世界上最受歡迎的作家之一。

譯者